甘孜日報 2024年03月08日
◎胡慶和
有人說(shuō)，川藏公路是高原通向北京的金橋，也有人比喻它為西部奇路。而我卻這樣理解：在不通火車(chē)、神鷹飛少的年代，它是青藏高原上的蘇伊士運河，多少年來(lái)運進(jìn)運出多少物資和人員沒(méi)法估量。作為進(jìn)出藏人員、車(chē)輛提供食宿服務(wù)的兵站，從微觀(guān)上看，它是一個(gè)個(gè)旅館，只是穿了軍裝，變得神秘；從宏觀(guān)上看，兵站是這條運河上的一個(gè)個(gè)碼頭、港灣。
在康巴高原海拔三千多米的一個(gè)兵站，我曾經(jīng)當兵6年，任文書(shū)。
甘孜，藏語(yǔ)意為潔白美麗的地方，是紅二、四方面軍會(huì )師之地。我們站是大站直屬站，稱(chēng)之為甘孜兵站，而大站稱(chēng)之為甘孜大站，二站相連，中間以墻相隔，但又相通，墻開(kāi)一門(mén)，通一便道，共用一個(gè)花崗石砌的大門(mén)。地方同志，不明其情，往往稱(chēng)甘孜大站、甘孜兵站均為甘孜兵站。這個(gè)稱(chēng)呼對于大站官兵來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)接受不了，覺(jué)得貶低了，受委屈了，常常對相關(guān)同志說(shuō)，大站是大站，小站是小站，二者不能相提并論。但有的地方同志說(shuō)，小站是兵站，大站也是兵站，都是“金珠瑪米”。對兵站稱(chēng)小站，甘孜兵站的兵也不服，嘀咕道：兵站就是兵站，不是小站。大站官兵反駁說(shuō)，有大就有小，符合辯證法。兵站的兵又給懟回去：雅安大站和雅安兵站共處一地，但沒(méi)有人稱(chēng)雅安兵站為雅安小站，難道高原兵站海拔高了，身份就必須降低變小？
上級機關(guān)官兵有看法，甘孜兵站領(lǐng)導得重視。“滴滴答答”，緊急集合的號音由我在辦公室的電唱機上放響，楊樹(shù)上的那個(gè)高音喇叭就把全站官兵召集在兵站四合院內的泥土壩子上聽(tīng)指導員訓話(huà)，他說(shuō)，當兵的就得有當兵的樣子，大站是上級機關(guān)，懶散一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我們是基層兵站，如果都向大站官兵學(xué)，沒(méi)有任何好處。打招呼的領(lǐng)導是兵站指導員，矮胖，腿短，像某電影中的日本鬼子小隊長(cháng)，于是有人將《沙家浜》中的那句經(jīng)典唱詞“老蔣鬼子青紅幫”聯(lián)系起來(lái)，就給他叫鬼子。有年初冬之夜，突降大雪，戰友都進(jìn)入夢(mèng)鄉，這時(shí)“鬼子進(jìn)村了”，大聲喊：雞巴人些快起床！炊事員們睜開(kāi)一對對不解的目光問(wèn)干啥？“燒胡辣湯，送給住站人員喝”。湯熬好后，他和“幾個(gè)雞巴人”端著(zhù)碗盆把湯送進(jìn)一個(gè)個(gè)住站人員的宿舍。
取外號，并非有敵意，而是找樂(lè )子、好耍，也是官兵關(guān)系融洽的反應。
在甘孜大站直屬基層單位中，共有三個(gè)基層單位駐甘孜，除甘孜兵站外，還有甘孜倉庫和甘孜油庫，三個(gè)單位作主當家的都是指導員，至于站長(cháng)、主任都沒(méi)有當家作主的印象。三個(gè)指導員印象深刻，都是好人，但性格修養素質(zhì)有差異，被戰士們取了外號，即兵站指導員叫鬼子，倉庫指導員叫麻子，油庫指導員叫桿子。鬼子的來(lái)源如前所述。麻子的來(lái)源表面看是他臉上長(cháng)有許多星點(diǎn)般的雀斑子，實(shí)際上借此贊揚他點(diǎn)子多，關(guān)心戰士，試舉一二：我們同年入伍的一戰友，借管理倉庫之便，順走幾床被蓋賣(mài)錢(qián)，被警告處分關(guān)禁閉。麻子對他說(shuō)，別當兵了，退伍回鄉。這個(gè)戰友本已變好，當兵不到兩年（那時(shí)服役期最少三年）就退伍臉上實(shí)在掛不住，哭著(zhù)說(shuō)，我黨沒(méi)入，干沒(méi)提，這樣回家，如何見(jiàn)江東父老？麻子說(shuō)，你在部隊已沒(méi)前途了，走，堅決走！在部隊跌倒了，回地方爬起來(lái)！這個(gè)戰友高中畢業(yè)，有文化，回家找出高中課本復習，第二年考上大專(zhuān)跳出農門(mén)。我們感到奇怪，一個(gè)受處分的人，能考上大學(xué)，政審能過(guò)關(guān)？從后來(lái)的文書(shū)嘴里道出了秘密，麻子去大站政治處從檔案里抽出了那個(gè)處分決定。
1977年全國恢復高考的制度如陽(yáng)光普照，但它的光芒卻未能照到基層兵站——不能擅自報考。本來(lái)恢復高考后，我們這批入伍的文化兵們都很高興，摩拳擦掌，躍躍欲試，我把帶到兵站的《高等數學(xué)手冊》高中階段的代數、三角、幾何公式背得滾瓜爛熟，但迎接我們的是一盆冷水——一個(gè)團級單位只分到一個(gè)報考名額，而這個(gè)名額分到所屬的卡集拉兵站。卡集拉兵站在西藏，是川藏線(xiàn)海拔最高、聞名全軍的紅旗兵站，海拔近5000米（是全國海拔第二高兵站，唐古拉兵站海拔全國第一），唯一的高考指標劃給它，也屬于合情合理。
但事與愿違的是，得到高考機會(huì )的這個(gè)戰友并沒(méi)有抓住機遇，他從高海拔兵站來(lái)到千公里外的大站機關(guān)駐地復習，走進(jìn)溫柔之鄉后就陷落了。那時(shí)的甘孜雖然是個(gè)海拔3400米的高原小城，但依然是個(gè)花花世界，它是川藏高原上的大城市之一，據說(shuō)當年除拉薩外，城市規模屬第二。這個(gè)戰友長(cháng)相標致，吸引了多少姑娘的火熱目光，他忘卻了走下雪山復習備考的使命，常和縣城的美麗姑娘出雙入對，或逛大街，或看電影，最后名落孫山。麻子很心疼，逢人就說(shuō)，部隊培養人不能光看“帥不帥”，還要看“誠不誠”他說(shuō)這話(huà)的潛臺詞是他的一個(gè)文書(shū)很誠實(shí)沉穩，需要部隊培養，他得為他爭取機會(huì )。他說(shuō)動(dòng)大站首長(cháng)把唯一譯電員培訓的機會(huì )給了他手下的一個(gè)文書(shū)。
這人文化程度一般，但因麻子幫忙，他在短期培訓結束后成為排級干部，由戰士轉為每月拿52元工資的軍官，我們這批兵好羨慕。要知道，我們那批到甘孜大站服役的兵190人，最后只提干3人（其中一人是因上中越自衛還擊戰戰場(chǎng)得到提拔）。倉庫的兵不到十人，兩個(gè)有文化的兵都有出路，這在我們這批兵的心里引起波瀾：好事別人連連沾，累活我們連續干，這是什么世道？公開(kāi)發(fā)牢騷之人是油庫喬文書(shū)，高中生，是我們一道入伍的戰友，他的牢騷話(huà)傳到油庫瞿指導員耳朵里，指導員就找喬文書(shū)談話(huà)：少發(fā)牢騷，多練本事，機會(huì )是為有志之人準備的。喬文書(shū)說(shuō)，瞿指導是軍人的標桿、楷模，他說(shuō)得有道理，我服。喬文書(shū)的字寫(xiě)得漂亮，知識廣博，復員后考入稅務(wù)系統工作。桿子的名聲在我們士兵中傳開(kāi)了。
在我的眼里，瞿指導員確是軍人的標桿。
說(shuō)他是標桿的理由之一是他的形體，長(cháng)得高，結實(shí)，站如松，坐如鐘，行如風(fēng)。有人說(shuō)，兵站兵，少爺兵，吃得好，耍得好。強將手下無(wú)弱兵。有次大站召開(kāi)駐甘部隊軍人大會(huì )，地點(diǎn)在大站燈光球場(chǎng)。這個(gè)籃球場(chǎng)是全縣除縣體委的球場(chǎng)外第二好的籃球場(chǎng)。兵站和倉庫官兵距離近，先一步到球場(chǎng)坐定，油庫離此較遠，有五公里。大站汽車(chē)排安排一輛解放牌卡車(chē)接油庫官兵參會(huì )。沒(méi)有篷布的卡車(chē)載著(zhù)約二十個(gè)官兵頂著(zhù)風(fēng)塵駛到球場(chǎng)邊停穩，士兵們依次有序，一個(gè)接一個(gè)下車(chē)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)聲，只有軍服摩擦聲和走路腳步聲。瞿指導扎著(zhù)武裝帶，掛一支手槍?zhuān)娒鄙系奈褰切窃陂W光。集合、整隊、報數后他帶領(lǐng)兩隊士兵步伐整齊、氣宇軒昂走向球場(chǎng)為他們留出的座位。座位無(wú)座，只是一溜三合土壩子。又是整隊完畢后，他喊口令坐下，只聽(tīng)“咔”的一聲，他們手中提著(zhù)的小木凳幾乎同時(shí)放在身后的地面上，那聲音仿佛是一個(gè)人發(fā)出的。此情此景，我想到了兩個(gè)成語(yǔ)：步調一致，整齊劃一。
鬼子有個(gè)口頭禪讓人記憶深刻：“你這個(gè)雞巴人”。贊揚某兵，他說(shuō)“你這個(gè)雞巴人”，批評某兵，也說(shuō)“你這個(gè)雞巴人”，初聽(tīng)這都是罵人之言，聽(tīng)慣了卻感覺(jué)這相當于說(shuō)“你這個(gè)人吶”。一次抗洪搶險，從上游沖下的泥石抬高了穿城而過(guò)的小河河床，洪濤卷向兩岸，我們頂著(zhù)風(fēng)雨卷起褲腿下河撈石疏通河道，鬼子站在風(fēng)雨中對我們大聲吼“你們幾個(gè)雞巴人要注意安全，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”。有人嘀咕說(shuō)，抗洪搶險，爭分奪秒，大家吃飯都不長(cháng)個(gè)了，誰(shuí)不注意安全？說(shuō)他打招呼是脫了褲子打屁——多此一舉。可就是這次抗洪搶險，一戰友被垮塌的藏房院墻奪去生命。由此看來(lái)，啰嗦不等于拉雜，婆婆嘴也可能是豆腐心。可能是年齡大了，一紙命令讓他轉業(yè)，接替他的正是瞿指導員。
我本有心照明月，奈何明月照溝渠。考學(xué)無(wú)機會(huì )，提干無(wú)指標，寫(xiě)了不少文章發(fā)表，也沒(méi)有感動(dòng)上帝。站崗，劈柴，送水，種地，接待，幫廚，放廣播，發(fā)報紙，辦黑板報，寫(xiě)廣播稿，寫(xiě)簡(jiǎn)報總結，在文化夜校為戰友們講初中語(yǔ)文數學(xué)知識，教戰友們唱軍旅歌曲，流下的汗水沒(méi)法稱(chēng)量，付出的智慧眾人贊揚，軍報和軍區報紙文學(xué)刊物發(fā)表不少新聞文學(xué)作品，曾參加西部戰區后勤部、x西部戰區文化和旅游部學(xué)習培訓，其上稿等級為大站歷史之最，但我仍坐冷宮。其原因是說(shuō)我曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)讓大站主要領(lǐng)導對號入座遷怒于我把我冷凍。桿子來(lái)了，我心里充滿(mǎn)希望，無(wú)奈我的一個(gè)錯誤既把他嚇出一身冷汗，也讓我遭受驚嚇。
高原縣城一度發(fā)生幾起不安全事故，也引起兵站恐慌。那晚在寢室看書(shū)久了，就想出去走一走。為壯膽，我揣著(zhù)由我代為保管的手槍出門(mén)，看見(jiàn)兵站接待室還亮著(zhù)燈，就敲門(mén)進(jìn)屋坐定，與值班員希各拉拉家常后起身離開(kāi)，只聽(tīng)“碰”的一聲，氣浪震得值班室煙塵四起。我和希各摸不著(zhù)頭腦，不知什么原因引起劇烈炸響，四周都找了，才發(fā)現我坐的方凳下有把手槍。我說(shuō)遭了，槍走火了。奇怪，此刻我并未玩槍?zhuān)趺磿?huì )走火？一把抓起還在冒煙的手槍一看，我恍然大悟，是放在我衣褲的手槍掉在堅硬的水泥地上，觸碰機頭引發(fā)撞針擊發(fā)已上膛的子彈，彈頭穿過(guò)屁股下的木凳射入側面墻壁。
好險，那子彈如果再向垂直方向靠，就會(huì )擊中我的身子、屁股或腿。一會(huì )兒，桿子來(lái)到值班室問(wèn)，誰(shuí)打槍?zhuān)肯８髡f(shuō)沒(méi)人打槍。怎么有火藥味？我說(shuō)剛放過(guò)一個(gè)鞭炮，很大的。桿子說(shuō)，沒(méi)打槍就好。我去別處看看。我以為騙過(guò)了桿子，但他心知肚明，不好當面戳穿我的鬼把戲。第二天吃中午飯時(shí)，他把我叫去和他共坐一桌，對我說(shuō)，你為人實(shí)誠，我需要你講一句實(shí)話(huà)，昨晚的聲音到底是槍聲還是火炮聲？聲音從哪兒來(lái)？他的話(huà)不瘟不火，我既內疚又心悅誠服。他潤物無(wú)聲，既是有聲，也是和風(fēng)細雨。我沒(méi)回答，只是遞給他一張紙條。我說(shuō)這是我寫(xiě)的檢查。他接過(guò)看后說(shuō)，放下包袱，輕裝上陣。最終我沒(méi)受處分，可這事對我心靈的處分讓我受了一輩子。
人事有代謝，往來(lái)成古今。此事過(guò)后不久，他上調機關(guān)任行政處副處長(cháng)，又不久調到遠離小站百余公里的兵站任教導員。
最新消息
