甘孜日報 2024年08月14日
◎盛新虹
合上《冬牧場(chǎng)》的最后一頁(yè)，我感慨萬(wàn)千，似有什么東西被觸動(dòng)心弦。“因為從小生活動(dòng)蕩，才更貪戀寧靜與一成不變，因為歷經(jīng)暴力才更愿意描述平安與溫柔，因為悲傷才敏感與喜悅”。看到這句話(huà)的那一刻，我才明白李娟的散文世界里，為何沒(méi)有涼薄與消沉，沒(méi)有這個(gè)物欲時(shí)代的焦慮，而是處處流露出溫情，處處讓你感受到積極樂(lè )觀(guān)、向陽(yáng)而生的生活態(tài)度和堅韌不拔的精神力量。
這是李娟第一部長(cháng)篇紀實(shí)散文，也是一部陌生民族的生存景觀(guān)圖。在版序中，李娟說(shuō)：“在《冬牧場(chǎng)》之前，似乎我的所有寫(xiě)作都在尋求出口，到了《冬牧場(chǎng)》才順利走出，趨于從容。非要選一本書(shū)作為代表作的話(huà)，目前我覺(jué)得非它莫屬”。所以，被電視劇《我的阿勒泰》種草的朋友們，如果已讀過(guò)《遙遠的向日葵地》、《羊道》三部曲，建議你再讀讀這本作者偏愛(ài)的《冬牧場(chǎng)》。在這里你會(huì )看到不同的世界，還有自己的向往，仿佛感同身受。尤其夏天讀最合適，因為它記錄的是一個(gè)漫長(cháng)的冬天，作者寫(xiě)這些文字的時(shí)光則貫穿了另一個(gè)冬天，雙重寒冷使得這本書(shū)通篇直冒冷氣，被很多人戲稱(chēng)為“避暑神器”。
說(shuō)到冬牧場(chǎng)，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區，位于荒涼的戈壁灘上，那里一般降雪量適中，羊群能夠用蹄子扒開(kāi)淺淺的積雪吃草。除了冬牧場(chǎng)，同時(shí)還有夏牧場(chǎng)和春秋牧場(chǎng)，隨著(zhù)季節的推移，牧民們不得不服從自然的意志，帶著(zhù)生活所需，拖兒帶女，騎著(zhù)馬趕著(zhù)牛羊駱駝，在這幾個(gè)牧場(chǎng)之間遷徙轉場(chǎng)，安營(yíng)扎寨，進(jìn)行著(zhù)年復一年艱辛而又傳統的游牧生活。
2010年末，李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地區沙漠深處的冬牧場(chǎng)，共同度過(guò)了一整個(gè)冬天。在漫長(cháng)而孤寂的寒冷世界里，李娟以作家的心境、當事人的感觸，用其質(zhì)樸無(wú)華的文字，細膩入微地記錄下這片古老、貧瘠又廣闊的土地上的所見(jiàn)所聞。牧民們遷徙、放牧、背雪、繡花氈、整地窩子、清理畜圈、隆重豪華地串門(mén)拜訪(fǎng)……冬季是哈薩克族逐水草而居的游牧生活中最動(dòng)蕩艱難的一個(gè)季節。李娟總是很擅長(cháng)于細微處聯(lián)想，這本書(shū)中，她一如既往地用大量的細節描述，真實(shí)還原了牧民們的冬天和牲畜們的冬天。
春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，羊的一生是牧人的一年。那牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地，牧人在這里生長(cháng)，在這里生活，南北折返不已。春天，他們追逐著(zhù)逐步融化的雪線(xiàn)北上，秋天又被大雪驅逐著(zhù)漸次南下，不停地出發(fā)，不停地告別。他們面對極端的氣候和艱苦的生活條件，卻依然保持著(zhù)快樂(lè )的心態(tài)、對生活的熱愛(ài)以及對自然的敬畏。男主人幽默風(fēng)趣，女主人勤勞能干，加瑪活潑開(kāi)朗，還有努力的小梅花貓、倔強的小熊貓狗……人也罷，動(dòng)物也罷。李娟說(shuō)我還見(jiàn)過(guò)許多年邁的辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿(mǎn)碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿(mǎn)尊嚴，閃耀著(zhù)她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。
生活的厚度來(lái)自于冬牧場(chǎng)，生活的艱辛也來(lái)自于冬牧場(chǎng)。在無(wú)際的荒野和漫長(cháng)的寒冬中，生命遠比所看到的、所了解的更結實(shí)，更頑強。人類(lèi)用雙手撐開(kāi)一小團溫暖與安寧，雖然微弱，卻足夠與之抗衡。無(wú)論如何，寒冷的日子總是意味著(zhù)寒冷“正在過(guò)去”，再寒冷無(wú)邊的冬天也有著(zhù)溫暖寧靜的內核。
感謝李娟，忍受著(zhù)自己身處陌生艱辛環(huán)境中的種種情緒，潛心寫(xiě)出冬牧場(chǎng)真實(shí)鮮活的生命經(jīng)歷，讓我們在這喧囂世事中，每當心氣浮躁的時(shí)候，總算還有這些文字安放胸間，總算不至迷惘，且一次又一次有力地慰藉著(zhù)我們。
最新消息
