甘孜日報 2024年08月16日
◎王云峰
《莊稼人》是湖南郴州作家黃孝紀的“中國鄉存叢書(shū)”系列散文集又一部新作，里面的主人公仍然來(lái)自他的家鄉——湘南山區八公分村。
本書(shū)主要以二十世紀七十年代到九十年代為歷史背景，選取作者故鄉湘南山區八公分村一帶三十八種有代表性的人物，書(shū)寫(xiě)他們的個(gè)人命運，呈現出一幅真實(shí)的湘南鄉村人物畫(huà)卷，保留一段鄉土記憶。
對于鄉土中國，學(xué)者、作家有著(zhù)多元的表述和描寫(xiě)，《鄉土中國》《祖蔭下》《江村經(jīng)濟：中國農民的生活》《金翼：中國家族制度的社會(huì )學(xué)研究》《一個(gè)中國村莊：山東臺頭》等探討傳統中國鄉村社會(huì )文化的作品，向來(lái)為人稱(chēng)道。1948年，38歲的費孝通出版了社會(huì )學(xué)經(jīng)典作品《鄉土中國》，在書(shū)的開(kāi)頭，費孝通寫(xiě)道：“從基層上看去，中國社會(huì )是鄉土性的……我們不妨先集中注意那些被稱(chēng)為土頭土腦的鄉下人。他們才是中國社會(huì )的基層。”
黃孝紀以散文的形式，聚焦中國社會(huì )的最基層，圍繞八公分村的稼穡之事，展開(kāi)鄉村社會(huì )的方方面面，構成八公分村昔時(shí)的社會(huì )風(fēng)俗畫(huà)，如同一幅文字版的“清明上河圖”。在新出版的《莊稼人》一書(shū)中，作者按職業(yè)屬性分成了四大類(lèi)：第一輯“事眾生”，包括接生娘、郎中、媒婆、裁縫、榨頭、屠戶(hù)、廚子、豬郞倌等老職業(yè)，也包括小店主之類(lèi)的新職業(yè)；第二輯“制百器”包含木匠、砌匠、棕匠、篾匠、礱匠、陶匠、豆油匠、閹豬匠、紙木匠等鄉村匠人；第三輯“促生產(chǎn)”涵蓋隊長(cháng)、記工員、保管員、民辦老師、赤腳醫生、廣播員、營(yíng)業(yè)員、郵遞員、管電員、放映員等；第四輯“參天地”則寫(xiě)了歌者、收魂人、拳師、漁鼓師、皮影師、守祠人、開(kāi)壙人、地仙、禮生、仙娘婆等。
黃孝紀無(wú)意將故鄉寫(xiě)成學(xué)術(shù)氣息的社會(huì )學(xué)作品，他關(guān)注的是人，八公分的一切，都與人相關(guān)，他筆下涌動(dòng)著(zhù)中國一代莊稼人的生活寫(xiě)真。在《莊稼人》中，一個(gè)個(gè)鮮活的人物支撐起各種職業(yè)的骨架，讓鄉村的三教九流五行八作從抽象概念還原為人間煙火。
接骨郎中黑朵低調內斂，讓童年多次骨折的作者健康成長(cháng)；屠戶(hù)常節瞇眼殺起豬來(lái)手法嫻熟，很有庖丁解牛的風(fēng)采；盲木匠黃庚山在黑暗中憑感覺(jué)做出了精致的家具；棕匠序承一針一針縫制成的蓑衣，宛如一只巨大的棕黃蝴蝶；一張竹睡椅，滋潤了黃家兩代人；言語(yǔ)不多的善詞曾經(jīng)是老師，后來(lái)成了故鄉一帶唯一的打礱人；十八歲開(kāi)始跟隨父親學(xué)制陶的鄧常平心靈手巧、技藝精湛，但隨著(zhù)時(shí)代變遷，手藝面臨失傳；郵遞員雷玉才騎著(zhù)郵政的綠色自行車(chē)，出沒(méi)在綿延的山嶺和田野之間，溝通了一方土地與天涯海角的音信和情感；電影放映員庠文曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光到處受歡迎，但與露天電影一樣無(wú)奈地趨向冷落；老曾的漁鼓，曾經(jīng)深受鄉人喜愛(ài)，現代娛樂(lè )方式的發(fā)展，漁鼓也淡出了人們的視線(xiàn)，竹筒漁鼓發(fā)出的“咚咚”聲只能在記憶中回響。每個(gè)莊稼人獨特的人生故事交織在一起，共同構成了八公分村一個(gè)時(shí)代的鄉土故事，里面有笑有淚、有苦有甜，散發(fā)出特定時(shí)代的鄉土印跡。
在書(shū)中，有一段關(guān)于“中國”的描寫(xiě)，這種帶著(zhù)泥土氣息的表達，恰恰是中國基層社會(huì )鄉土情節的生動(dòng)寫(xiě)照：
“曾聽(tīng)母親說(shuō)起，解放后，村里辦過(guò)一陣農民夜校，她和父親都去學(xué)過(guò)幾天，教他們識字的，是本村的一個(gè)老先生。在那幾天的學(xué)習中，父親認識了一個(gè)‘中’字，母親認識了一個(gè)‘國’字。兩個(gè)人合起來(lái)，認識了‘中國’。”
作者的父母都是文盲，對于傳承了幾千年的方塊字，他們眼熟而陌生，而記憶最深的，就是“中國”。這是我們的國，是何尊中提到的“宅茲中國”的中國，是方志敏“可愛(ài)的中國”里的中國，是歌曲《我愛(ài)你中國》里的中國。
八公分屬于祖祖輩輩村人共有的家園，黃孝紀則是站在黃氏宗祠前，反反復復、仔仔細細打量八公分村，并記下一點(diǎn)一滴的記錄者，從這個(gè)意義上，八公分也稱(chēng)得上黃孝紀“一個(gè)人的村莊”。
黃孝紀的八公分，不同于劉亮程的黃沙梁。雖然都是“一個(gè)人的村莊”，黃孝紀是紀實(shí)的，劉亮程是玄想的，黃孝紀寫(xiě)下了一系列載不動(dòng)鄉愁的鄉存文本，劉亮程時(shí)隔二十年，玄想出了《本巴》，把鄉愁揣到了母腹中。
八公分的莊稼人，分明就是羅中立筆下端著(zhù)粗瓷大碗的父親啊！
最新消息
