甘孜日報 2024年08月22日
◎胡慶和
萬(wàn)物皆有根，萬(wàn)事皆有源（緣）。 走進(jìn)報社吃新聞飯純屬巧合。
壹
我與《甘孜日報》的情結始于1976年的春天。
那是一個(gè)月新兵訓練結束后我被分配到甘孜兵站任文書(shū)，與老文書(shū)交結工作之日。甘孜縣的初春，還有些冷，窗外山峰的雪帽還戴得緊緊的，雅礱江畔的草灘己經(jīng)長(cháng)出幾絲綠意。在那間既作文書(shū)室又作廣播室的房間里，鋼爐炭火把房間燒得暖融融的。老文書(shū)是1974年入伍的渠縣兵，他已任命為炊事班長(cháng)，他指著(zhù)從大門(mén)崗亭處抱進(jìn)屋內的報紙說(shuō)，除了完成好文書(shū)本職工作外，還要搞好報紙分發(fā)，尤其不要把《甘孜報》分錯了。他從那摞報紙中抽出兩份報紙，說(shuō)，全站只有兩份，站長(cháng)和指導員各一份，因為他們要了解地方情況，便于工作。《甘孜報》是《甘孜日報》的前身。老文書(shū)把他的衣物被蓋兩手一夾離開(kāi)文書(shū)室后，我也把自已的床鋪鋪好，然后坐在一張藤椅上捧起那張《甘孜報》看。一張小報，散發(fā)清淡的墨香。內容至今已經(jīng)全忘，但卻有一種親切感留存至今，總感到自己會(huì )與這張報紙產(chǎn)生交集。
高原春暖花開(kāi)，一批批汽車(chē)部隊的軍車(chē)馳騁高原，兵站投入繁忙的接待工作，警衛班劈柴送水，炊事班切菜炒菜煮飯，奏響鍋碗瓢盆交響曲，勤雜人員洗碗抹桌掃地，我除了完成本職工作外，還承擔了廣播稿寫(xiě)播任務(wù)和內外標語(yǔ)寫(xiě)貼之職，更要辦好黑板報，這是因為上級要求要搞好宣傳工作。這天忙完劈柴任務(wù)后，回到我的那間文書(shū)室，鋪開(kāi)稿箋，準備寫(xiě)兵站接待工作簡(jiǎn)報，一個(gè)戰友帶著(zhù)兩個(gè)陌生人走進(jìn)我的房間，一個(gè)是穿四個(gè)篼衣服的軍官，一個(gè)是地方同志。那個(gè)軍官說(shuō)，他叫劉金友，是《戰旗報》的特約記者，《解放軍報》的特約通訊員，汽車(chē)27團的新聞干事。那位地方同志說(shuō)是《甘孜報》的特約記者。他們同為一件事來(lái)找我幫忙。劉金友說(shuō)，部隊上高原要在甘孜搞革命傳統教育，內容是紅軍二四方面軍會(huì )師甘孜，他們?yōu)楦愫眯侣剤蟮溃枰患谰撸呀?jīng)找人畫(huà)了一張會(huì )師示意圖，但沒(méi)有人寫(xiě)那幾個(gè)大字：紅軍長(cháng)征甘孜會(huì )師示意圖。他說(shuō)看到了立在兵站飯堂的黑板報和兵站院墻外的標語(yǔ)，那些美術(shù)字還可以，一打聽(tīng)，說(shuō)是你寫(xiě)的，于是找上門(mén)請我幫忙。黑板報是我在辦，標題字寫(xiě)的是宋體黑體或隸書(shū)，兵站院墻的字寫(xiě)的是宋體，大門(mén)外的院墻一邊歸我們上級機關(guān)管理，另一邊歸小站（甘孜兵站）管，內容一邊寫(xiě)的是提高警惕保衛祖國，另一邊寫(xiě)的是團結緊張嚴肅活潑，大站政治處不知什么原因，要我寫(xiě)這些標語(yǔ)，字大約一米見(jiàn)方，是紅油漆寫(xiě)的宋體字。現在又讓我寫(xiě)大字，舉手之勞，我自然樂(lè )意。我拿出筆和墨，在地圖上方寫(xiě)好了一排宋體字。劉金友拿著(zhù)地圖一邊看，一邊對我說(shuō)，你的字，寫(xiě)得好，肯定也能寫(xiě)文章。我說(shuō)，我在兵站寫(xiě)過(guò)情況簡(jiǎn)報、工作總結、學(xué)習心得，不會(huì )寫(xiě)文章。他說(shuō)，給報紙寫(xiě)稿，是很光榮的事，見(jiàn)報了還有稿費，既有名，又有利。寫(xiě)吧，寫(xiě)了交郵局，發(fā)給報社，發(fā)稿免費，不用貼郵票。在和劉金友說(shuō)話(huà)時(shí)，我也注意打量了那位地方同志，他戴一副眼鏡，穿的藍色中山服，胸前掛著(zhù)兩臺照機機，一臺是方盒子式的120相機，一臺是扁形的135相機，文質(zhì)彬彬，像個(gè)真正的記者。他說(shuō)他叫張建秋，是甘孜縣委宣傳部長(cháng)，《甘孜報》的特約記者，說(shuō)如有合適的稿子可發(fā)給《甘孜報》，不用貼郵票，稿子見(jiàn)報了，也有稿費。他們都鼓勵我，給黨報多寫(xiě)稿。
不久，我的名字上了報紙，但文章不是我寫(xiě)的，而是劉金友寫(xiě)的，可能是他為了鼓勵我，可能是他覺(jué)得我做了一點(diǎn)事，他把那篇在甘孜高原搞革命傳統教育的新聞發(fā)到成都軍區《戰旗報》上，署了我們二人的名字。雖然我不勞而獲，但的確對我有很大鼓勵，由此產(chǎn)生為黨報寫(xiě)稿的興趣。
貳
自從得到上述兩位新聞人的鼓勵后，我也在思想上升起了為黨報黨刊寫(xiě)稿的欲望。但開(kāi)始并不知道寫(xiě)什么，從何處落筆，但我始終記得那天張記者的話(huà)，他對我說(shuō)寫(xiě)自己熟悉的題材，寫(xiě)身邊的人和事。
那時(shí)兵站缺乏新鮮蔬菜，經(jīng)常請汽車(chē)部隊帶菜，但路不好走，從成都到甘孜往往需要五天時(shí)間，軍車(chē)帶的鮮菜往往變成了“炎黃”菜。兵站為彌補蔬菜的不足，就號召大家磨豆腐、生豆芽，尤其是生豆芽我感到有點(diǎn)新鮮，早上或上午幾個(gè)當兵的在豆芽箱摻水、淋水，淘洗綠豆、黃豆，于是在廚房旁的壩子邊，在開(kāi)水房外的梯坎上，一箱箱，一罐罐豆芽，經(jīng)過(guò)浸泡、發(fā)漲、萌芽、生長(cháng)等階段后，長(cháng)出了鮮嫩的希望和收獲，于是我寫(xiě)了一篇紀實(shí)散文《生豆芽》，發(fā)給了《甘孜報》，不久在《甘孜報》副刊發(fā)表，只是編緝老師把標題改成《萌芽》，我一邊讀見(jiàn)報的文章，一邊琢磨新改的標題，感到老師水平真高，標題改得太好了，老標題太實(shí)，不美，新標題含蓄、美觀(guān)、文雅。這是我發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。收到樣報，我高興萬(wàn)分，夜晚睡不著(zhù)覺(jué)，睡在床上翻來(lái)復去，打開(kāi)電燈，又看樣報，找出自己留存的原稿對照，發(fā)現改動(dòng)之處不少，我感到自己還差得很遠。
隨后。我又寫(xiě)了幾篇身邊的人和事發(fā)于《甘孜報》和《戰旗報》，如《寒夜送鵝》、《夜燒胡辣湯》、《甘孜兵站建溫室》、《甘孜大站建起太陽(yáng)能浴室》等一批消息通訊散文作品，其中兵站建塑料大篷種蔬菜的新聞還上了《解放軍報》。別小看這些短的百余字長(cháng)的千余字的“豆腐塊”，它們成為我向上提升文字水平的階梯。軍區后勤部到川藏兵站部舉辦文學(xué)創(chuàng )作學(xué)習班，上級點(diǎn)名要我參加。所謂學(xué)習，其時(shí)就是放下工作，集中一地（雅安），創(chuàng )作文學(xué)作品，我根據我兵站一戰士鉆研炊事技術(shù)的形象作為著(zhù)墨點(diǎn)，創(chuàng )作一篇約5千字的小說(shuō)《憨頭》，當年發(fā)表于《戰旗文藝》（后改為《西南軍事文學(xué)》）頭條。當時(shí)不用說(shuō)甘孜大站所屬各兵站無(wú)人發(fā)文學(xué)作品，就是整個(gè)川藏線(xiàn)后勤系統也無(wú)士兵發(fā)表小說(shuō)，我算笨鳥(niǎo)先飛，引起各級首長(cháng)重視。《甘孜報》通訊員的證書(shū)已經(jīng)寄到我的手上。當然我沒(méi)有頭腦發(fā)熱，知道自己有幾斤幾兩。
叁
又是一個(gè)高原的春天，萬(wàn)物勃發(fā)。一位地方同志走進(jìn)與我們兵站一墻相隔的甘孜大站辦公樓，走進(jìn)位于二樓政治處辦公室，從黑色公文包里掏出一張介紹信遞給在桌前埋頭辦公的張干事說(shuō)，他是縣二完小的老師，想到甘孜大站聘請一位校外輔導員。張干事很熱情接待地方老師，不過(guò)卻有難言之隱，說(shuō)接到你們的電話(huà)后，我們作了研究，考慮處里人手少，的確忙不開(kāi)，推薦小站文書(shū)為校外輔導員，他參軍前當過(guò)小學(xué)中學(xué)代課老師，在兵站文化夜校當老師，在報刊發(fā)表不少文學(xué)作品。這位老師同意后，張干事一個(gè)電話(huà)打到我們兵站。我們兵站只有一臺搖把式黑色電話(huà)機，放在我的辦公桌上，我找來(lái)指導員接電話(huà)。指導員是湖北人，有點(diǎn)矮，有點(diǎn)胖，因姓蔣，大家暗地里稱(chēng)他為老蔣鬼子。文化水平不高，但執行上級指示說(shuō)一不二，據說(shuō)他在川藏線(xiàn)某海拔最高兵站當戰士時(shí)，樂(lè )于助人，掃地擦桌清理廁所干得風(fēng)生水起而提干。張干事是干部干事，營(yíng)職，指導員在電話(huà)里與張干事通話(huà)時(shí)，大多時(shí)間都是聽(tīng)指示，偶爾說(shuō)一聲“啊”或“是”等。通話(huà)結束，指導員就看著(zhù)站在旁邊的我說(shuō)，縣上二完小聘請你當校外輔導員，下午去開(kāi)會(huì )。我說(shuō)，我不會(huì )輔導，你給政治處說(shuō)請另外考慮他人。他說(shuō)，你以為誰(shuí)都可以去輔導學(xué)生嗎？上級首長(cháng)決定的事不是隨便就能變的。就這樣定了，讓你去開(kāi)會(huì )，不是讓你上刀山，下火海。
縣二完小離兵站可能有三里路，我按通知的時(shí)間提前趕到學(xué)校。學(xué)校的壩子站滿(mǎn)了師生，個(gè)個(gè)戴著(zhù)紅領(lǐng)巾。一看我這個(gè)穿著(zhù)軍裝的大頭兵出現在壩子，一束束目光掃向我。我感到芒刺在背，坐立不安，手足無(wú)措，不知道自己該干什么，我很后悔來(lái)開(kāi)這個(gè)會(huì )。一個(gè)老師把我請上主席臺一旁的木凳剛坐定，大會(huì )就開(kāi)始了。校長(cháng)講過(guò)話(huà)后，就宣布請校外輔導員講話(huà)，我的臉一下變白，我只知道來(lái)開(kāi)會(huì )，沒(méi)有說(shuō)要我講話(huà)，而且還是在主席臺。這叫我如何是好。早知如此，我就該準備發(fā)言稿，照著(zhù)念，講點(diǎn)大道理，說(shuō)點(diǎn)老實(shí)話(huà)，也就不會(huì )那樣尷尬。再尷尬也不能不上臺講幾句，因為我作為一個(gè)軍人不能拆地方學(xué)校的臺。我的心咚咚直跳，走路的腿在發(fā)軟發(fā)抖，像打擺子。一位少先隊員給我系上紅領(lǐng)巾后，對著(zhù)臺下黑壓壓的一片師生，我不知道講了什么話(huà)，講沒(méi)講少先隊員是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，講沒(méi)講好好學(xué)習，天天向上，講沒(méi)有講做革命事業(yè)的接班人，講的是對是錯，只有天知道，那些師生知道，反正那天不知自己是怎樣走下主席臺的，我是稀里糊涂，一頭霧水。對于我那天在臺上的表現，我真的很后悔。
大會(huì )結束后，前來(lái)采訪(fǎng)的張建秋和王志強（甘孜報特約通訊員）為我拍了一張照片，畫(huà)面是幾個(gè)少先隊員圍著(zhù)一個(gè)系著(zhù)紅領(lǐng)巾的軍人，那軍人是我，我仿佛在給學(xué)生講故事。此照連同文字報道發(fā)于《甘孜報》頭版。作為一個(gè)新聞報道的業(yè)余作者，我成為新聞報道的主角，身份轉換在一瞬間，我真的有點(diǎn)吃驚。
肆
晚秋的霜雪鋪滿(mǎn)甘孜城，我踩看雪霜走進(jìn)甘孜縣委宣傳部的辦公室。我來(lái)此目的只有一個(gè)，請求張建秋部長(cháng)的幫助。部隊冬季復退工作即將開(kāi)始，兵站將迎來(lái)接待工作高潮。我的一個(gè)重要工作是要寫(xiě)許多標語(yǔ)，可兵站原購的彩色蠟光紙已用完，縣商業(yè)局門(mén)市和新華書(shū)店也斷貨，怎么辦？我當然想到張部長(cháng)，他們部里經(jīng)常寫(xiě)標語(yǔ)，一定有紙。果然沒(méi)有讓我失望，他從文件柜里抱出一大疊彩色紙給我救急。我說(shuō)完感激不盡之意準備告辭回轉時(shí)，他卻關(guān)心起我的前途來(lái)了。我說(shuō)我在兵站各方面表現都不錯，成績(jì)有目共睹，都說(shuō)我提干不成問(wèn)題，我擔心的是部隊提干政策變來(lái)變去，煮熟的鴨子有時(shí)會(huì )飛。他說(shuō)世事難料，《甘孜報》領(lǐng)導有意調他去報社工作，他說(shuō)自己歲數大了，不愿去。問(wèn)我愿去報社工作嗎，他可向報社推薦。
這真是天上掉餡餅，我當然愿意。這只是順便一說(shuō)，我全沒(méi)放在心上。
接待出藏老兵的工作剛結束，我領(lǐng)受一項光榮而艱巨的任務(wù)，乘車(chē)西行采訪(fǎng)。《中國青年》雜志和《戰旗報》作了一個(gè)選題，需要反映川藏線(xiàn)兵站官兵生活的特稿，向成都軍區政治部約稿，他們無(wú)人手，于是推薦由我來(lái)完成，理由是我熟悉兵站，曾多次寫(xiě)過(guò)兵站。兵站部宣傳科考慮讓我一個(gè)小兵去完成此事，的確難度不小，于是安排科里的新聞干事由內地來(lái)到甘孜與我匯合后向西進(jìn)發(fā)。采訪(fǎng)寫(xiě)作近十天，我們完成了報告文學(xué)《青春在雪山兵站閃光》，刊發(fā)后獲成都軍區優(yōu)秀作品獎。可就是這次赴藏采訪(fǎng)，使我差點(diǎn)失去了一次人生命運轉折的機會(huì )。
我回到兵站后，站里官兵告訴我說(shuō)，《甘孜報》領(lǐng)導到兵站來(lái)找我，說(shuō)是考察了解我的情況。我聽(tīng)后感到很遺憾，錯過(guò)了與報社領(lǐng)導見(jiàn)面的好機會(huì )。不久，成都軍區文化部發(fā)函通知我去成都學(xué)習兩個(gè)月。我全身心投入學(xué)習，沒(méi)有把到甘孜報社工作之事放到心上。
兵站冬季復退工作開(kāi)始，我得到信息，我所在兵站的一位領(lǐng)導轉業(yè)乘車(chē)到成都，我趕到他下榻的成都兵站去送他，他問(wèn)我還在學(xué)習嗎？我說(shuō)是。他說(shuō)別學(xué)了，快回兵站，你已被宣布復員了！
我如晴天霹靂，但也無(wú)計可施。我立即向培訓班領(lǐng)導告辭。領(lǐng)導安慰我說(shuō)，部隊提干早已凍結，你先回甘孜，我們找你所在部隊做工作，先留下來(lái)，今后再找出路。
我當兵6年，這是義務(wù)兵頂格服役年限。我知道自己該向軍營(yíng)告別了。
返回甘孜路過(guò)康定時(shí)，我抽了時(shí)間去報社，無(wú)奈去時(shí)報社員工都已下班，我在報社，人生地不熟，向誰(shuí)問(wèn)尋我的事？
我心已死，回到甘孜次日即去見(jiàn)張部長(cháng)，向他告辭。可是他已下鄉，關(guān)門(mén)閉鎖。我留下便條，也關(guān)上了企盼的大門(mén)。
我很快辦好復員退伍手續，一個(gè)熟人為我找到一輛地方卡車(chē)，我獨自乘車(chē)東返，奔向家鄉，歸心似箭。我在心里發(fā)出感嘆：再見(jiàn)，我的甘孜！再見(jiàn)，我的兵站！再見(jiàn)，我的夢(mèng)想！
復員回到故鄉，我一點(diǎn)不緊張，因為我想到自己有點(diǎn)文化，車(chē)到山前必有路。
這不，不幾天就柳暗花明又一村。
剛回到家里，還沒(méi)去縣武裝部報到，我收到張部長(cháng)的書(shū)信，讓我寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)歷，連同我的代表作寄到《甘孜報》。
我喜出望外，我雷勵風(fēng)行，當天辦好，當天趕到城里寄出掛號信。
沒(méi)有幾天，收到甘孜報社公函，說(shuō)歡迎我去報社工作，并帶上復退手續。
正月初六一過(guò)，我就坐船乘車(chē)到康定。康定城的冰雪未化，折多河也未解凍，河畔的冰棱向小河中心延伸，但遮不住向東流去的嘶吼河水。在這個(gè)時(shí)節，我走進(jìn)了甘孜報社的大門(mén)。社領(lǐng)導張培基、當秋、唐明德、張芳輝等的熱情關(guān)懷，同志們的熱心幫助，我成為了《甘孜報》的一名記者，無(wú)論是采訪(fǎng)寫(xiě)作還是新聞編輯，我傾其所能，贏(yíng)得眾多好評。
伍
但是，我還在這里不得不寫(xiě)下這兩個(gè)字：但是。我成了一個(gè)“黑人”！一個(gè)復員軍人怎會(huì )成為“黑人”？一個(gè)新聞?dòng)浾咴鯐?huì )成為“黑人”？事實(shí)就是這樣，我在報社無(wú)戶(hù)口，無(wú)編制，當了一年多的“黑人”！因為我是內地農村復員退伍軍人，按當時(shí)政策，我只能回到農村，我在部隊辦的手續拿到康定全都接不上，工作關(guān)系、戶(hù)口關(guān)系全都不能對接。
尼采說(shuō)，當你凝視深淵時(shí)，深淵也會(huì )凝視你。做人，既要勇敢直面深淵，也要在深淵中尋找光明。
報社老領(lǐng)導作了多方努力，但撼動(dòng)不了僵化的體制。改革春風(fēng)早已吹遍神州大地，但春風(fēng)難過(guò)二郎山。我想，我不能在一棵樹(shù)上吊死。那時(shí)德陽(yáng)建市，新成立報社，我向德陽(yáng)市委宣傳部自薦，愿去德陽(yáng)報社工作。我自信滿(mǎn)滿(mǎn)，憑我的那些代表作，獲獎證書(shū)，芝麻會(huì )為我開(kāi)門(mén)。雖未得到及時(shí)回復，但沒(méi)有石沉大海。有天，報社黨辦主任魯志明（后任州委宣傳部部長(cháng)）找我談話(huà)說(shuō)，你是不是不安心在《甘孜報》工作？我說(shuō)我是一顆紅心向著(zhù)黨，兩手力量獻報社。他嘿嘿一笑，從抽屜里取出一個(gè)信封，在我眼前一晃，說(shuō)德陽(yáng)市委宣傳部發(fā)函來(lái)了，核實(shí)你的情況和要你的檔案。我們社黨委研究，不回復，也不放你走，對你的問(wèn)題，我們盡力解決。聽(tīng)他這樣一說(shuō)，我當時(shí)就像一個(gè)小偷偷東西被當場(chǎng)抓住難堪極了。
我不置可否，我無(wú)言以對，只好憑命運主宰。
我的“黑人”問(wèn)題一公開(kāi)，得到報社眾多同仁的同情和幫助。有的給我送來(lái)糧票，有的給我送來(lái)油票（那時(shí)主副食供應需糧油票），后任社領(lǐng)導趙蜀康及夫人全銀秀在春節前給我拎來(lái)清油和年貨，南下干部荊祿常請我去他家團年，老記者楊序堯經(jīng)常叫我去他家吃早飯，從川報調甘孜報工作的編輯部副主任梁學(xué)芳和解放前參加革命工作的老編輯組長(cháng)王國輝對我言傳身教，鼓勵我當好編輯記者。攝影記者樂(lè )近雄向我傳授攝影和暗房技術(shù)，藏編部的老師益西志瑪、丁玉珍、秦香娜姆以及同事王明剛、廖才賢、群珍、周文強、蔡濤等給我積極幫助，行政辦主任馮篤生等同志不厭其繁為我辦理各種手續。對我幫助的人和事難以一一表述。雖然紙短，情誼卻長(cháng)。
好事要多磨，好事也并非一蹴而就。解決我的問(wèn)題，需要分三步走。為解決戶(hù)口問(wèn)題，副總編當秋找州公安處、州勞動(dòng)局領(lǐng)導分別解決農轉非和招工指標。新任總編鄢正剛和編輯部主任鐘金華分別多次找州委宣傳部、組織部至州委領(lǐng)導反映我的轉干問(wèn)題，最后經(jīng)州委書(shū)記劉子壽，常務(wù)副書(shū)記李永壽、陳開(kāi)華，宣傳部長(cháng)謝椿仁和盧鳳鳴等領(lǐng)導研究決定，由工轉干，直至提拔到領(lǐng)導崗位。
陸
我的新聞從業(yè)路，就是一條曲折的漫漫人生路，沿途有可看的風(fēng)景，有感人的韻律和節奏。
從1982年2月到《甘孜報》工作至2011年5月調州委宣傳部工作，在《甘孜報》工作近三十年（其中任主管新聞業(yè)務(wù)副總編近二十年），由記者成長(cháng)為高級編輯。此期間，我有許多機會(huì )內調，或在州內改行走上公務(wù)員隊伍，但我都放棄了；這期間，無(wú)論是個(gè)人采訪(fǎng)寫(xiě)作，還是單位建設、報業(yè)發(fā)展、新聞策劃、編審稿、全州新聞隊伍建設等方面做了許多工作，雖然取得了一定成績(jì)，但我總覺(jué)得還不夠，因我對新聞工作難以割舍。還因為，滴水之恩當涌泉相報。
今天，在《甘孜日報》迎來(lái)70歲生日之際，回首往昔，總覺(jué)得有首歌在耳邊回響：有過(guò)多少住事，仿佛就在昨天，有過(guò)多少朋友，仿佛還在身邊。往昔歲月，如塵煙飄散，但那些人，那些情，依然如畫(huà)卷，那些美好的瞬間如條條彩虹飛架，讓我記憶永遠。
最新消息
