甘孜日報 2017年09月04日
■魏春春
尹向東的家庭敘事除過(guò)上述四平八穩的敘述之外,還有關(guān)于婚外戀的描寫(xiě)。如《愿言》中洛絨與靜萍約會(huì )跑馬山,享受婚外戀愛(ài)的激情與緊張。而《像陽(yáng)光一樣透明》則是婚外情被發(fā)現后出現的一系列的耐人尋味的故事。吳默發(fā)現了張大年與劉敏的婚外戀情,由此拉開(kāi)了三個(gè)家庭的混亂局面,直到最后當所有人把矛頭指向發(fā)現人吳默時(shí),他發(fā)現所有人都在遮掩真相,都在說(shuō)謊,甚至產(chǎn)生了“許多事情就是這樣說(shuō)不清,也不需要說(shuō)清”的認識,這種觀(guān)念徹底擊碎了吳默的生活信念,于是,他站在樓上“鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂跳了出去”。這兩部作品中,結局都有一個(gè)男人跳了下去,《愿言》中的洛絨為證明對靜萍的感情而奮身跳崖,《像陽(yáng)光一樣透明》中的吳默無(wú)法忍受謊言而跳樓。尹向東在作品中關(guān)注的不是婚外戀情,而是人們對婚外戀的態(tài)度以及戀情被揭穿后人們的表現,身處戀情中的已婚男女既不會(huì )拋棄家庭而結合,也不愿意放棄彼此之間的愛(ài)戀,他們緊張地小心翼翼的維護自己精心編織的謊言,一旦謊言被揭穿,就將幾個(gè)家庭內部的平衡徹底打破,就引發(fā)出一系列的人生世相。
此外,在尹向東的康定書(shū)寫(xiě)中,還試圖編織康定的歷史,展現歷史風(fēng)云變幻中康定不滅的魂靈,顯著(zhù)者是《唱情歌的人》。開(kāi)篇“那時(shí)候康定滿(mǎn)城還是木質(zhì)鐫花的板房,兩層樓,沿折多河兩側排列開(kāi)來(lái)。滿(mǎn)城的街道也都由青石板鋪就,關(guān)外來(lái)的藏人,趕著(zhù)馬,的的嘚嘚行走其上,混合穿長(cháng)衫的陜西商人,以及戴白帽的回人,共同為這小小的城市添加繁華”,將敘述的鏡頭拉向康定的過(guò)往,而將過(guò)去與現在連接在一起的是康定情歌。在不同的時(shí)期,康定情歌承載著(zhù)不同的社會(huì )功能,或者說(shuō)人們賦予康定情歌別樣的價(jià)值,而歌唱者尼瑪就直接與康定情歌不同時(shí)期的社會(huì )功能連接在一起。走親訪(fǎng)友唱情歌是歡娛的象征,面對外來(lái)的貴客唱情歌是展現康定特色的榮耀,當“奪吉村被短暫地更名為戰斗生產(chǎn)隊,隨這名稱(chēng)的變化,尼瑪不能唱歌可,唱這些情歌意味著(zhù)墮落和小資”,最終尼瑪被剝奪了歌唱的權利,也失去了生活的樂(lè )趣,只能黯然死去,而隨著(zhù)尼瑪一并逝去的還有那古老質(zhì)樸的康定情歌。
在尹向東的康定書(shū)寫(xiě),鍋莊書(shū)寫(xiě)明顯帶有成長(cháng)記憶的痕跡。《坎上》追憶的是三十多年前的往事,是對少年生活的記敘;《丟手巾》記敘的則是父輩之間的故事,這兩篇作品著(zhù)力凸顯出康定鍋莊生活的多樣性和融合性。關(guān)于鍋莊,在這兩篇作品中有相同的描寫(xiě):康定鍋莊是舊日茶馬古道上以茶易馬的媒介,又是各路商人棲腳歇馬的店子,由一色的鐫花木質(zhì)板房構成,兩層樓,像不規則的四合院。院子里鋪滿(mǎn)大青石板,藏區漢子牽馬趕牛,帶雪域的藥材、珠寶來(lái)康定,住進(jìn)熟識的鍋莊。漢地商人雇背夫,把成捆的茶負在身上,一步一個(gè)腳印翻越二郎山來(lái)康定,也住熟識的鍋莊。他們在鍋莊里完成交易,鍋莊主當中間人,也當翻譯。多年前的康定城,就由大大小小的鍋莊院壩組成。不過(guò)這都是進(jìn)入史書(shū)的事情了,解放后,修房建屋,大部分鍋莊變?yōu)殇摻钏嗟臉欠浚S嗟囊恍┮卜峙浣o平民作了居所。后來(lái)的鍋莊更像一個(gè)大雜院,居住著(zhù)不同民族、不同職業(yè)的人們。
羅家鍋莊在一個(gè)坎上,兩進(jìn)院子,大院壩進(jìn)去,里面還有一小院,也都鋪了青石板。鍋莊里住十多戶(hù),大部分是藏族。十來(lái)戶(hù)人家里,又有許多靠趕馬為生,康定人習慣把他們稱(chēng)為馱腳娃,掛靠在群眾運輸站。許多區鄉還沒(méi)有通公路,他們把日常用品馱到偏遠的區鄉,再把糧食馱回來(lái)。
鍋莊的歷史功能既是旅店,又是交易場(chǎng)地,承擔著(zhù)茶馬易市的重要職能;康定城由鍋莊匯聚而成,康定城就是最大的鍋莊。鍋莊容納著(zhù)不同民族的人群,因而,民族間日常生活的交融就非常的頻繁。尹向東將目光鎖定在羅家鍋莊,鋪敘發(fā)生在這里的故事。在鍋莊里,藏族是主體,而藏族男性們多為馱腳娃,不斷地行走在城鄉之間;漢族和其他民族是少數,他們由于各種原因,暫時(shí)棲居在鍋莊,于是,孩子之間、大人之間的日常交往就不得不產(chǎn)生交集。而在尹向東的書(shū)寫(xiě)中,藏族馱腳娃無(wú)論是大人還是孩子,都是孔武有力、熱情、豪爽和善飲,而無(wú)一例外的是漢族家庭中男女老少都是相對謙卑文雅瘦弱,而在相互之間的交往中,飲酒是重要的交際方式。而漢族的男子或男孩子們都不擅長(cháng)飲酒,為了彼此之間的交往更為和諧,他們都無(wú)一例外地學(xué)會(huì )了飲酒,于是,尹向東在作品中有許多是關(guān)于飲酒環(huán)節的描寫(xiě)。其中有一個(gè)細節就是倒酒或倒茶,漢人都習慣反著(zhù)手倒,“按藏族人的規矩,反手是給故去的人倒,一正一反,亦是一陰一陽(yáng)兩個(gè)世界”,于是在藏族家庭中的聚會(huì ),漢人的此種行為往往受到藏族主人的呵斥,讓漢人們有一種屈辱之感,心生不快,為此,當他們想要獲取主動(dòng)權,滿(mǎn)足個(gè)人的心理平衡時(shí),就以反手倒酒的動(dòng)作懲戒對方,這就產(chǎn)生了彼此之間的摩擦以及相互之間的融合等情節。鍋莊成了民族融合、民族對話(huà)的場(chǎng)域,具備了特殊的文化交融、情感共融的社會(huì )空間的意義。甚至在某種意義上,康定亦具備如此的文化空間價(jià)值。
回顧尹向東的創(chuàng )作歷程,或會(huì )發(fā)現他早期的寫(xiě)作中,奪翁瑪貢瑪與康定是分離的,如同兩條平行線(xiàn)一般構成他的寫(xiě)作路徑,這可能是由于這一時(shí)期尹向東的寫(xiě)作還處于自發(fā)狀態(tài),側重情感的自然流露,還可以看出尹向東此一時(shí)期,較為注重理想之境的寫(xiě)作,試圖張揚民族原生態(tài)生活的理想圖景。但是封閉式的寫(xiě)作方式顯然不適應文學(xué)發(fā)展的實(shí)際,尹向東試圖回到康定的歷史文化書(shū)寫(xiě),但發(fā)現單純的藏漢或藏族與其他民族之間的對話(huà)太過(guò)單一,難以打破民族書(shū)寫(xiě)的藩籬,難以有新的突破,為此,當他在作品中希冀打通奪翁瑪貢瑪與康定之間的聯(lián)系,而在更為宏大的視野中關(guān)注生活在這一片土地上人們時(shí),他的寫(xiě)作進(jìn)入到新的階段,既有傳統的望鄉情懷的詩(shī)意表達,也有展望棲居地的現實(shí)呈現,兩相交融,勢必創(chuàng )作出康巴文學(xué)的新的篇章。
最新消息