甘孜日報 2017年09月06日
■素羅衣
槐樹(shù)是村落里最尋常的樹(shù)，尋常得像長(cháng)在自己身上的痣一樣。因為慣見(jiàn)，所以覺(jué)得它們是并不存在的，槐樹(shù)長(cháng)不長(cháng)，槐花開(kāi)不開(kāi)，都引不來(lái)一聲感嘆。誰(shuí)會(huì )對自己身上的痣發(fā)生興趣呢？忙著(zhù)秋收春種的農人們，是勻不出多少心情給它的。
當然，敏感的少男少女不算。四川宜賓有首山歌《槐花幾時(shí)開(kāi)》，唱的是少女對情郎的深摯，以及欲說(shuō)還休的態(tài)度：
高高山上喲，一樹(shù)喔槐，手把欄桿噻，望郎喲來(lái)。娘問(wèn)女兒啊，你望啥子喲？我望槐花噻，幾時(shí)開(kāi)。民歌一問(wèn)一答，畫(huà)面感極強。女兒樹(shù)下望，原是想情郎，怕被人識破，扯著(zhù)槐花講。這里的槐花，成了懷春少女掩耳盜鈴的“鈴”。
一到清明，洋槐便開(kāi)花了。洋槐的花事，是可以用“花開(kāi)十丈，花香八里”來(lái)形容的。一嘟嚕一嘟嚕，有氣勢么！
盛開(kāi)的槐花是“掛”在樹(shù)上的，花粒多，白，沉重，一串串重疊懸垂，扯著(zhù)吊著(zhù)，像要掙脫什么，又像要抓住什么。
因有綠葉調和著(zhù)，槐花的白便不那么刺眼了，奶白奶白的，仿佛“白”中可以提煉出奶來(lái)。否則，光是一片茫茫的白，簡(jiǎn)直要把“十畝槐花作雪看”的。
槐花的香，與桂花橙花相類(lèi)，甜，很刺激味蕾的那種。如果說(shuō)“蘭之香，蓋一國”，那么“槐之香，蓋一村”是沒(méi)問(wèn)題的。蜜蜂們受了香氣的誘惑，一隊一隊圍著(zhù)槐花轉，在花蕊里爬進(jìn)爬出。被蜜蜂爬過(guò)的槐花，分外的甜，童年時(shí)我和小伙伴勾下花串來(lái)，拉出花蕊，一朵一朵嚼著(zhù)吃。
那些比較講究的人家，摘下槐花和槐米（槐花的花蕾），摻著(zhù)做湯、拌菜、燜飯、煎餅、炒蛋等，摻了槐花的菜品，另外高出一個(gè)味。沒(méi)有吃過(guò)的人，不曉得其中滋味。
被人們用來(lái)食用的一般是洋槐。洋槐是不入藥的，入藥的是國槐，也稱(chēng)笨槐，長(cháng)得又高又呆，一直要拖到七八月才開(kāi)花，不美，沒(méi)香味，也不能吃。藥書(shū)里說(shuō)它“味苦，性微寒，有涼血功效”。
我的生命里，出現過(guò)一位如槐花的女子。
中學(xué)時(shí)有兩人與我玩得最好，其中一個(gè)叫高飛。她人長(cháng)得黑，厚嘴唇，唇上生一圈黑黑的絨毛，這些特征顯然于女性不利，但她心地淳良，待人實(shí)誠，見(jiàn)人開(kāi)口便笑，說(shuō)話(huà)也柔聲柔氣的，所以大家看她，優(yōu)點(diǎn)是優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，倒比那些漂亮的“聰明”人生動(dòng)些。
高飛初中畢業(yè)就輟了學(xué)。我外出讀書(shū)兩年，回家后聽(tīng)說(shuō)她嫁了人，自由戀愛(ài)，男人有文化，有修養，也有相貌。她知道我回來(lái)后，跑來(lái)與我見(jiàn)了一面，站在陽(yáng)光里，絮絮地說(shuō)她的男人，眉眼全是笑，早晨的霞光把她嘴上的絨毛照得纖毫畢現，像她袒露無(wú)遺的心事。我看著(zhù)她想，這個(gè)快樂(lè )的小女人！
再過(guò)兩年，她生了孩子，男人外出打工掙錢(qián)，在小鎮上修了房子。大家以為高飛像許多鄉鎮女子一樣，生兒育女的使命完成了，便會(huì )丟下公婆和孩子，“飛”出去見(jiàn)世面開(kāi)眼界。她并不，她仍呆在家里種地，伺候公婆，帶孩子，整天從這片地“飛”到那片地，從這間屋“飛”到那間屋，寂寂寞寞“飛”著(zhù)。
又見(jiàn)她時(shí)，是在保險公司里，她帶著(zhù)她第二個(gè)孩子，人明顯更黑更瘦了，臉上褶子很深。她興奮地向我走來(lái)，要來(lái)抱我。她說(shuō)話(huà)的樣子沒(méi)變，仍是笑盈盈的，手指尖在嘴邊頻頻地小幅度揮著(zhù)，像在扇從口里吐出來(lái)的香氣，說(shuō)到興致來(lái)時(shí)，腳還要小小蹦一下，樣子天真得不得了。
她讓孩子叫我姨，孩子不聽(tīng)。她輕輕罵了他一句，轉頭對我抱歉地笑著(zhù)，“總是不聽(tīng)話(huà)……”
她耐心地幫他擦掉鼻涕，拉著(zhù)孩子坐在椅子上，笑著(zhù)向我說(shuō)她這幾年的日子。我聽(tīng)著(zhù)是苦的，可是她說(shuō)的語(yǔ)氣那么平淡，笑容那么真，沒(méi)有一句抱怨的話(huà)。即便說(shuō)到無(wú)奈時(shí)感嘆一句，“那又怎么辦呢？”仍是笑著(zhù)說(shuō)的，并沒(méi)見(jiàn)她多委屈。生活在她那里，就像無(wú)風(fēng)亦無(wú)雨的夏夜，平平靜靜過(guò)去了。
告別時(shí)，她拉起那個(gè)七八歲孩子的手向我道別。孩子咧開(kāi)嘴笑了笑，那清澈的笑容讓我呆了一下。孩子智力有問(wèn)題。
后來(lái)與別的同學(xué)談起高飛，大家眾說(shuō)紛紜。有的認為她應該走出去，有自己的空間，老這么耗著(zhù)，守著(zhù)一雙老人和兩個(gè)孩子，身上那點(diǎn)水分快被生活榨干了。也有人說(shuō)她傻，早該把孩子帶去扔了，或丟福利院，帶個(gè)這樣的孩子有什么意思啊。
最近一兩年，不斷有同學(xué)們的消息傳來(lái)，好的壞的都有：某女在外發(fā)財了，可是婚姻不順，至今單身。某女的老公外出當了廠(chǎng)長(cháng)，找了個(gè)老二，又找了個(gè)老三。某成功男死了，死在煙和酒里。與人聊起高飛。同學(xué)說(shuō)，她過(guò)得不錯，一步一步走來(lái)，孩子大了，也在縣城買(mǎi)了房子，公婆喜歡她，老公疼她，家里搞得挺好的。
同學(xué)感嘆道，還是高飛好啊，傻的是我們。
那天有讀者托一個(gè)朋友問(wèn)我對槐花的看法，我突然就想到高飛。
高飛是笨槐，本分，堅韌，最能吃苦，而又不以為苦，固守于生命深處，安靜而努力地向上生長(cháng)著(zhù)。她不美，不爭春，無(wú)秀色，不可餐，但可入藥，可醫病，可愛(ài)可敬。
我喜歡洋槐，但我更敬重笨槐。
最新消息
