甘孜日報 2017年10月13日
■嘎子
我還記得我讀的第一本字書(shū)，那之前我讀的全的連環(huán)畫(huà)或紅領(lǐng)巾類(lèi)的圖文書(shū)。
我從小就愛(ài)聽(tīng)故事，特別是稀奇古怪的聊齋類(lèi)故事。那一天，姐姐從她的閨蜜那里借來(lái)一本叫《中國民間動(dòng)物故事》的字書(shū)，書(shū)早就讓人翻得像罈子里腌過(guò)的咸菜一樣發(fā)黃破爛。姐姐沒(méi)空看時(shí)，我就拿起來(lái)，翻了一下，第一個(gè)故事就把我吸引住了，是一只野兔子智斗老狼的故事。好好一個(gè)上午，我都很規矩，沒(méi)去外面瘋玩，就坐在家門(mén)前的那個(gè)木樓梯上，讓暖融融的陽(yáng)光羽毛似的飄到書(shū)頁(yè)上，而我全鉆進(jìn)書(shū)里的故事中了。可是姐姐那天下午就把書(shū)還回去了，我竟然傷心地大哭了一場(chǎng)，姐姐也沒(méi)法呀，那書(shū)是好些人要傳著(zhù)看的，還回去了，就再也借不到了。
不過(guò)，我知道了，字書(shū)也有好看的故事。我就翻父親的那些書(shū)箱子。那個(gè)時(shí)候，父親好些書(shū)都怕惹出禍事燒掉了，只剩下他大學(xué)時(shí)期的教科書(shū)和馬列毛的著(zhù)作。不過(guò)，那幾本老馬的書(shū)卻讓我讀成了歷史故事書(shū)，像《路易·波拿巴的霧月十八日》和《法蘭西內戰》，還有關(guān)于普魯士戰爭的書(shū)，我入迷地讀里面的故事，興奮了好久。我知道了中國以外還有很大的世界，那里像中國的東周列國一樣，也在打仗也有起義和犧牲。
那段日子，是中國精神生活最枯燥最貧乏的日子，除了領(lǐng)袖著(zhù)作，很難找到其他的書(shū)了。都成了封資修的黃色書(shū)籍燒掉了，就是躲過(guò)劫難剩下的，也讓膽小的人藏起來(lái)了，難以外借。可是，我們巷子里好些娃娃知道了自已的饑渴，就行動(dòng)起來(lái)，到處去尋找，甚至撬窗撬門(mén)去偷。我們想，學(xué)校里不是有圖書(shū)室吧，那些書(shū)可能沒(méi)被抄被燒吧。就溜到那些空蕩冷清的學(xué)校，到處尋找藏到某個(gè)角落里的圖書(shū)室。我們溜到康中校，走進(jìn)那些破門(mén)爛窗的教室里，除了滿(mǎn)地垃圾一樣扔著(zhù)的破課本爛練習冊，啥書(shū)都沒(méi)有。只撿了一些沒(méi)有封面的語(yǔ)文課本，看看里面的故事還能讀。我們在西小找到了圖書(shū)室，里面好些圖文書(shū)讓我們高興了許久。但拿走的話(huà)，心里又很沉重起來(lái)。人家是鎖在屋子里的，我們拿起任何一本，揣在身上都像偷走了東西一樣，讓人心里承受不了。因此，我們盡管撬開(kāi)了門(mén)，也沒(méi)有拿走幾本。拿走了也不敢要，翻一翻就扔進(jìn)了垃圾箱里。
在我讀初中時(shí)，我與白晉榮以叛逆少年之心，做了一次真正的賊，我們翻窗撬門(mén)去偷過(guò)州圖館里的書(shū)。
那個(gè)年代的娃娃們，都是精神饑餓者，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有書(shū)，就饞得眼珠充血，像餓狼嗅到了肉味。展覽館圖書(shū)館破房子里有書(shū)是我聽(tīng)另一個(gè)好伙伴張超說(shuō)的，那個(gè)假期他在那里做臨時(shí)工，就是把書(shū)從一個(gè)庫房搬到另一個(gè)庫房。他說(shuō)，那些破房子里書(shū)堆成了山，他們每天搬著(zhù)搬著(zhù)心就癢癢了，每次下工后都做偷幾本走。他給我看了他偷來(lái)的字帖和唐詩(shī)啥的。不怕賊偷竊，就怕賊惦記。他那樣說(shuō)沒(méi)心沒(méi)肺，卻把我隱藏在心內的那棵賊芽催發(fā)了，幼芽生長(cháng)出來(lái)就會(huì )瘋長(cháng)。我把這事給白晉榮一說(shuō)，他就激動(dòng)了，我又看見(jiàn)他細長(cháng)眼睛里閃射出的那種帶著(zhù)欲望的強光，同他當年蹲坐河邊垂釣的樣子一模一樣。他說(shuō)，我們去瞧瞧。
很偶然，在圖展館旁有一排很老舊的兩層木樓房，靠后院石梯的那一側，有一排用破木板子釘著(zhù)的窗戶(hù)，我爬上去從破窗玻璃縫隙朝里看，哇，我叫起來(lái)，好多書(shū)呀！我大著(zhù)膽子把釘著(zhù)木板一拉，沒(méi)用多少力就拉開(kāi)了。我與他就跳進(jìn)去，書(shū)上蓋著(zhù)厚厚的灰塵。我們想也不想，就在衣服下塞滿(mǎn)了書(shū)，拿回家來(lái)才發(fā)現盡是些外國小說(shuō)。我喜歡幾本安徒生童話(huà)，就拿走了，其它的全歸白晉榮了。
天黑時(shí)，我們又去，我們拉爛的窗戶(hù)又釘上了，用更厚的木板更長(cháng)的釘子，我們扳不動(dòng)，又不敢太用力，弄出了響動(dòng)會(huì )真是讓人抓賊的。
我把這事對張超說(shuō)了，他笑了，說(shuō)他們搬的那個(gè)房子的書(shū)，是靠后墻的那排磚墻房子。庫房在樓上。我同白晉榮又去，我膽小，就在后墻上給他放哨，他偷偷溜進(jìn)去了，出來(lái)時(shí)書(shū)包里裝滿(mǎn)了好些書(shū)皮發(fā)黃的書(shū)，他說(shuō)全是古人寫(xiě)的神話(huà)小說(shuō)，還有《西游記》。我樂(lè )壞了，那時(shí)，我正在到處找《西游記》，還用父親的一本厚厚的《石頭記》跟人家借來(lái)看，都是破爛得只剩半本的殘書(shū)。
那幾天，我都在深深地體會(huì )做賊心虛，那些偷來(lái)的書(shū)帶著(zhù)些霉味，我都不敢翻開(kāi)看，還會(huì )藏在床腳底下，怕嚴厲的父親發(fā)現。后來(lái)，那些書(shū)我全偷偷塞進(jìn)了廁所的茅坑里，擔驚受怕的心才放了下來(lái)。白晉榮催了我好幾次去夜襲圖書(shū)館書(shū)庫，我都推脫了。可書(shū)癮發(fā)了時(shí)，心里又癢得難受。我就去白晉榮那里借書(shū)。我一進(jìn)他家的門(mén)，就看見(jiàn)他床上桌子上堆滿(mǎn)了書(shū)，他笑著(zhù)對我說(shuō)，他與另一伙人裝了兩麻袋回來(lái)，他就分了這么一些。
我傷心極了，做賊真的還是要膽子大。
滿(mǎn)足我們精神的食糧比國家憑票供應的口糧還少，我們只有用這些少得可憐的食糧來(lái)相互交換著(zhù)讀書(shū)。一本書(shū)常常交來(lái)?yè)Q去，在巷子里旅行著(zhù)，甚至游到了巷子外，最后回到自已手里時(shí)，早成了一棵用鹽腌過(guò)的大白菜了。就這樣，我們還是樂(lè )此不疲地尋書(shū)換書(shū)。當然，自已手里的書(shū)本來(lái)就少，換來(lái)?yè)Q去就換不出去了。這時(shí)，就開(kāi)始動(dòng)歪腦筋了，我把父親的那幾本老馬的書(shū)，撕去封面后換上新裝，改個(gè)名字，像《法國血腥古戰場(chǎng)》《拿破倫宮殿里的陰謀詭計》等等，再拿去騙人，換來(lái)好看的書(shū)。記得，我拿去與后院壩的巴登換過(guò)好些書(shū)看，他讀后還說(shuō)很好看，讓我再他找一些這樣的書(shū)看。我卻在心里偷偷笑著(zhù)。當然，久做賊也讓人捉住過(guò)。我把一本蘇聯(lián)的愛(ài)情小說(shuō)換成《驚險諜案》給街口住的大建明換《封神演義》，我還沒(méi)讀到一半時(shí)，他就來(lái)找我了，說(shuō)我騙了他，他書(shū)都翻看了一大半了，還沒(méi)見(jiàn)一個(gè)間諜的影子。我只有咬著(zhù)舌頭說(shuō)不出話(huà)來(lái)，求他把《封神演義》再讓我讀一天，那本書(shū)就白送他。他當然不會(huì )要，說(shuō)蘇聯(lián)的書(shū)太難看了，沒(méi)打仗內容只有親親愛(ài)愛(ài)的，怎么看都看不下去了。有一天，邱家鍋莊上面住的大降克也找來(lái)了，把那本《拿破倫宮殿里的陰謀詭計》扔給我說(shuō)，說(shuō)我是大騙子，騙了他。他家里有一本厚厚的，還是硬殼精裝的馬克思的書(shū)，叫《路易·波拿巴霧月十八》，根本就不叫這名字，書(shū)放在架子上沒(méi)人想讀，也讀不懂。我臉燒得很燙，低著(zhù)頭說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
父親從新龍回來(lái)后，去了州革委的生產(chǎn)指揮部工作。那時(shí)，他常常借了些書(shū)回來(lái)，厚厚扔到枕頭邊上。我就趁他不在時(shí)，偷偷捧著(zhù)讀。他是不準我讀這些書(shū)的，說(shuō)讀多了會(huì )中毒。他越這樣說(shuō)，我的好奇心越重，越想偷來(lái)讀。記得一本厚厚的《石頭記》我就是那樣讀完了的。盡管里面的字好些不認識，猜著(zhù)讀還是讀懂了讀出了味道的。好些時(shí)候，我都是趁他夜里睡熟時(shí)，偷到我床上，然后蒙上被子打著(zhù)手電筒讀，越讀越新鮮，竟然讀了一整夜。我是在蒙著(zhù)被子讀《水滸傳》時(shí)，讓他發(fā)現了的。他掀開(kāi)我的被子，我嚇得書(shū)掉在了地上。他憤怒地用書(shū)扇我的頭，說(shuō)這個(gè)樣子看書(shū)，你要不要你的眼睛了？我瞪圓眼睛看他，不明白這樣看書(shū)，我的眼睛就會(huì )丟了？后來(lái)，我才知道，我的眼睛近視了，上課時(shí)坐后排就瞧不清楚黑板上的字了。過(guò)去，我可是回回體檢視力都是一點(diǎn)五呀！
回想那個(gè)年代，精神的災難里，我們這些成長(cháng)中的娃娃們正像枯荒的原野上掙扎著(zhù)生存的牛羊一樣，哪怕荒漠上有一棵埋在沙子里的草，都要拼著(zhù)命掏挖出來(lái)吃掉。我們真的饑渴真的饞呀！
最新消息
