甘孜日報 2017年11月07日
■吳建
玉米，玉一樣的米，多么美妙的字眼。別看它的名字好聽(tīng)，卻也是土里生土里長(cháng)的莊稼，質(zhì)樸、自然、清新。
桃月，大地復蘇，萬(wàn)物競暉。父親架著(zhù)犁鏵翻耕準備長(cháng)玉米的空地，黝黑的泥土在大水牛的腳下翻滾，一壟又一壟的泥土成了父親心中的立體詩(shī)行。布谷鳥(niǎo)唱著(zhù)“播種、播種”的時(shí)候，父親開(kāi)始點(diǎn)種玉米。父親挖一個(gè)小坑，丟兩三粒玉米種。待到母親喊他回家吃晚飯時(shí)，父親已完成了一塊玉米地的播種。汗流浹背的父親捶捶酸痛的腰，像完成了一項重大的歷史使命似的，長(cháng)舒了一口氣。
過(guò)了一星期，玉米苗齊刷刷地鉆出了地面。等地里的苗兒長(cháng)到一寸多高，父親就開(kāi)始給它們間苗了。此時(shí)的太陽(yáng)還不夠火辣，父親手持鋤頭，準確無(wú)誤地把多余的苗薅掉，缺苗的地方補上，再為獨苗培上。
施過(guò)頭遍肥后，父親就期盼著(zhù)來(lái)一場(chǎng)豪雨。雨兒在父親的祈盼中來(lái)了，苗兒貪婪地張開(kāi)小嘴喝著(zhù)甘霖，卯足了勁拼命地生長(cháng)。父親高興得晚上睡不著(zhù)覺(jué)，他張著(zhù)耳朵諦聽(tīng)外面的雨聲，仿佛聽(tīng)到玉米桿兒拔節發(fā)出的“噼噼啪啪”的聲音。在父親看來(lái)，這是世界上最美妙的音樂(lè )。翌日晨，父親戴著(zhù)斗笠來(lái)到玉米地，看見(jiàn)哪顆玉米苗被風(fēng)雨打歪了，就輕輕地把它扶正，抓點(diǎn)土培在根上踩實(shí)。
父親對待玉米就向對待自己的子女一樣，幼苗在他的的精心呵護下沐浴著(zhù)陽(yáng)光雨露一天天長(cháng)高。父親的心思玉米知道，它努力地生長(cháng)著(zhù)。當玉米桿有一米多高時(shí)，它們開(kāi)始孕育玉米棒了，在離地面三五片又長(cháng)又寬的葉子間，慢慢地冒出一個(gè)小尖尖，沒(méi)幾天功夫棒雛兒就長(cháng)得有模有樣了。
成熟后的玉米就像懷了身孕的女人，胸前都挺著(zhù)一個(gè)甚至兩個(gè)胖嘟嘟的玉米寶寶。那一綹一綹的玉米纓，猶如黃發(fā)垂髫，綠中帶黃的苞衣恰似襁褓，層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。父親在地里除草的間隙，忘不了掰幾個(gè)嫩玉米棒子回家。吃過(guò)晚飯，母親將玉米棒放進(jìn)鍋里，加滿(mǎn)水，架起干柴燒，一會(huì )兒，水沸騰了，香氣從鍋沿邊溢出，裊裊娜娜，廚房里彌漫著(zhù)陣陣沁人心脾的玉米芳香。我們饞得直流口水。出了鍋的玉米好似剛出浴的美女，氤氳中透著(zhù)嬌嫩的青春氣息，秀色可餐呵。母親給我們姐弟幾個(gè)一人一個(gè)棒子，我們歡天喜地大口大口啃著(zhù)，又甜又糯，鮮美可口。父親舍不得吃，只捧著(zhù)旱煙袋邊抽邊笑瞇瞇地看著(zhù)我們狼吞虎咽，不時(shí)說(shuō)：“慢點(diǎn)兒吃，別噎著(zhù)。”
立秋之后，太陽(yáng)像疲憊了許多，沒(méi)有了往日的燥熱，秋姑娘姍姍而來(lái)，玉米棒的苞皮由青綠變憔悴。父親背個(gè)大籮，起早帶晚掰玉米棒。他“吭吆吭吆”地挑回來(lái)往院子里的大槐樹(shù)下一倒，母親和姐姐搬了矮凳坐下撕苞衣，我則撿胡須還是淺綠發(fā)亮的玉米棒子，它們是遲生晚熟的，一個(gè)個(gè)挑出來(lái)，扯下七八層苞衣，露出珍珠般的玉米粒，一掐，漿汁直冒！中午做飯時(shí)，用火鉗夾著(zhù)在鍋膛里烤。飯做好了，玉米棒也烤熟了。撣去煙灰，張口便咬，外焦內嫩，香煞人啦。
撕好的玉米棒子攤在竹簾上曝曬幾日即干松可剝。父親用小錐子在棒子上開(kāi)出幾條槽，我們握住棒子一行行捋。如珠貝般黃燦燦的玉米粒從指間滑落，“大珠小珠落玉盤(pán)”，那細碎、柔和的聲響，猶如在演奏悅耳動(dòng)聽(tīng)的天籟。十幾只下來(lái)，小手都剝紅了，淘氣的我就逃到曬場(chǎng)上去找“怪棒子”，就是那種黃、紫、白都有的五彩棒，當玩具玩耍。開(kāi)完槽的父親也來(lái)挑棒子，不過(guò)他挑的是那些又粗又長(cháng)、豐滿(mǎn)健壯的大玉米棒作來(lái)年的種子。父親用草繩串起來(lái)，掛在屋檐下，沉甸甸的，掛成古老的造型，掛成豐收的風(fēng)景。
玉米棒剝完后，父親還要去田里砍玉米稈兒。我也跟著(zhù)去，不是幫父親砍，而是尋那種細一點(diǎn)的玉米稈，它中間的幾節桿特別的甜，父親怕桿那堅硬的外表會(huì )割破我的嘴，就幫我小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)咬去表皮，再遞給我。我嚼著(zhù)那去掉外皮的桿，呀，比甘蔗還要甜。長(cháng)大后我才明白，這甜味兒其實(shí)就是父愛(ài)的味道啊。
是的，父親就像他的玉米一樣，淳樸、堅韌而又善良！
最新消息
