甘孜日報 2017年11月07日
■伍佰下
從巴塘到理塘，目力所及之處，高原托舉著(zhù)山脈，山脈避讓著(zhù)深谷，深谷畏懼著(zhù)雪山，雪山那頭忽然就變出了一片草原。
遺憾的是，我連眼睛也睜不開(kāi)。所有被驚叫著(zhù)納入鏡頭的景色，幾乎都是事后在同行者手機相冊里“體驗”到的。整整一天半，像小豬般圓滾滾的一枕頭氧氣，成了維系我和車(chē)廂里高反劇烈者平穩體征的“救命稻草”。
“到了，巴塘。”
隨著(zhù)下車(chē)的窸窣聲響起，頭上壓著(zhù)的石頭忽然被搬掉了半塊，這才意識到海拔下來(lái)一些了。巴塘在四川與西藏交界的大山深處，地處金沙江中游東岸。
一夜休整，翌日早上被帶進(jìn)白云腳下的新學(xué)校——巴塘縣人民小學(xué)與中學(xué)。學(xué)校占地之大，房舍之新，看得我一驚一乍，呼吸又有點(diǎn)上不來(lái)。
校長(cháng)志瑪央宗穩穩地站在水泥大操場(chǎng)上，向眾人說(shuō)明這是新校址啟用第二天，“食堂還用不了，孩子們都是自己帶飯。”這時(shí)候，盛裝的孩子們嘰嘰喳喳地來(lái)了，“天籟童聲合唱團”拉開(kāi)架勢，就在白云蒼山前的學(xué)校大操場(chǎng)上，排成“放牛班”的形狀，拉開(kāi)嗓子，“雅拉索……”，喊叫式地放出所有的音量。盡管少了點(diǎn)優(yōu)美，但是聽(tīng)得出心意沉沉，這歌聲里滿(mǎn)是巴塘人從父輩傳到他們身上的性格。
終于身體活泛一些了，我拍了幾張照，有點(diǎn)想坐下。看到被副刊同行包圍著(zhù)問(wèn)了半天的女校長(cháng)腿都沒(méi)挪一下，沒(méi)好意思。
當天是星期六，每周六上午正是孩子們上活動(dòng)課的時(shí)間，教的是藏文書(shū)法、二胡、唐卡等藝文項目，用的是北師大版本的教材。據說(shuō)，學(xué)校和成都實(shí)驗小學(xué)是“對子”學(xué)校——這里翻多少座山，才到得了成都和北京？在這樣一座幾萬(wàn)人的小縣城，辦得成這樣的教育，舍得投這樣的校舍，甭管它是面子還是里子“工程”，大概虧不著(zhù)孩子什么。
“入學(xué)有條件嗎，家長(cháng)得有些身份吧？”問(wèn)話(huà)下的意思，帶點(diǎn)犀利。
“巴塘所有孩子都能入學(xué)，不要條件。”志瑪央宗的回答不帶半點(diǎn)格楞。
懂點(diǎn)音樂(lè )的副刊大哥直接提意見(jiàn)了——“天籟合唱團”能不能不用電聲伴奏；合唱指導能不能教孩子美美地唱歌，而不只是扯著(zhù)嗓子喊； 能不能把聲部切分開(kāi)來(lái)，高低聲部的音量搭配是有講究的，“綠葉”可不能搶了“紅花”……
兩坨高原紅亮起在女校長(cháng)的臉頰，“太好了，我們非常地需要幫助和建議。老師，留下您的大名好嗎……”
十幾年前就來(lái)過(guò)這座康巴小縣的同行者說(shuō)，巴塘原來(lái)就只有一條街。那次他來(lái)，下著(zhù)鵝毛雪，許多藏民就在路邊野地的黑色帳篷里過(guò)活。這一次再來(lái)，巴塘已經(jīng)擴展成了一個(gè)可觀(guān)的縣城。城中一條河，兩邊建起康定那樣的藝術(shù)護欄，儼然川藏線(xiàn)上旅人住宿歇腳的大門(mén)戶(hù)。
上車(chē)的時(shí)候，白云就在古色古香街道的一根平行線(xiàn)上瞅著(zhù)我。我嘀咕了一句：吃了一路缺氧的苦來(lái)，結果路上和縣城的風(fēng)景我都沒(méi)看上。在耗去一日到達、卻只停留一個(gè)多小時(shí)的巴塘，“看了所學(xué)校”。
第二三日，向理塘去，向雅江去。
穿越海拔4718米的卡子拉山前后，腦袋又開(kāi)始不爭氣地裂痛起來(lái)。偏偏在高海拔的一處草原，遭遇了高原路管。停車(chē)一小時(shí)，頭痛和胸痛再度襲來(lái)。車(chē)門(mén)一開(kāi)，所有人抑制不住熱情，奔向夸張地鋪展到腳下的草原和幾天里頭一次咧開(kāi)嘴的太陽(yáng)，唯余一枚江南中年漢子，捂著(zhù)胸口在車(chē)內吸氧，聽(tīng)外面奔跑取景喧囂無(wú)比——我錯過(guò)了據說(shuō)是此行最讓人驚嘆的景致。
車(chē)進(jìn)雅江，海拔令人舒服些，卻不再往有風(fēng)景的地方去。看的還是學(xué)校。
這里的農牧民是散居的，他們的后代卻一直以受教育程度高而著(zhù)稱(chēng)。沒(méi)有什么奧秘，雅江用的是集中辦學(xué)的辦法——在有四千多孩子的呷拉鄉教育集中區，藏漢雙語(yǔ)幼兒園和寄宿制中學(xué)收納了所有的孩子。到訪(fǎng)是周日，上午有課，下午是管理員老師組織住校孩子們洗衣服。幫小的洗，教大的洗。還幫男生理發(fā)、洗澡。
快要參觀(guān)學(xué)生浴室時(shí)，大概是因為水土不服，我被困在離教學(xué)樓百米之遙的坡道盡頭的學(xué)校唯一公廁內，幾進(jìn)幾出半小時(shí)，幾近虛脫。
到我重新走回坡道的時(shí)候，同行隊伍已準備撤了。“很大很干凈的浴室呢，我們都覺(jué)得老師管得比爹媽還多，那么辛苦，那么啰嗦。”他們都來(lái)自一二線(xiàn)大城市，語(yǔ)氣里卻聽(tīng)得出“羨慕”。
這時(shí)候下課鈴響起，戴著(zhù)紅領(lǐng)巾的學(xué)生一股腦奔著(zhù)坡道上的廁所而來(lái)。一瞬間我逆人浪而行。不論高矮、男女，孩子們在上坡道上撒開(kāi)丫子歡跑，或咯咯地笑，或嬉笑追逐，并沒(méi)有老師喝止。那速度，就是在野地里奔跑的速度。
那一刻，不禁想到在幾千里之外的課堂里正襟危坐的兒子和他們從來(lái)不被允許在教學(xué)樓里的奔跑，甚至是快走……雅江學(xué)生奔跑的表情是最真實(shí)的。唯真實(shí)與天性，才讓人過(guò)目不忘。
閃回一個(gè)畫(huà)面：
前一天，車(chē)正駛離理塘的藏民草原客棧時(shí)，不經(jīng)意聽(tīng)到一個(gè)陌生的聲音在大巴中門(mén)處響起。這才發(fā)現，那里佇立著(zhù)一個(gè)臉膛漆黑、穿一身黑服、戴黑禮帽黑眼鏡的康巴漢子。那是高高大大的理塘縣委宣傳部的赤列朗加。看到吸著(zhù)氧的我們，他先補“一刀”——大巴車(chē)此時(shí)是開(kāi)在毛埡大草原上，排氧量不到你們平原地帶的50%呀。
他指點(diǎn)著(zhù)車(chē)窗外的牦牛，一筆筆算著(zhù)脫貧攻堅的經(jīng)濟賬：雪災里凍死一頭牦牛，一戶(hù)牧民虧多少錢(qián)；退牧還草、退耕還林，每戶(hù)每年補貼多少；牦牛不能圈養，要高端化，每斤牦牛肉多少錢(qián)才能保本……
可他唯一一次咧開(kāi)嘴，笑得露出白牙時(shí)，說(shuō)的是教育：咱們這里的辦學(xué)條件在整個(gè)大牧區里也是一流的，小學(xué)三年級過(guò)后全集中到理塘縣城，寄宿制，沒(méi)有孩子會(huì )因為家里窮上不了學(xué)……理塘考進(jìn)大學(xué)甚至是名牌大學(xué)的娃子，每年都可觀(guān)，如果不是經(jīng)年累月地堅持做教育，牧區人就只能永遠靠天吃飯。
赤列朗加學(xué)畜牧出身，在這里待了三十五年，一身都是高原性疾病。“有點(diǎn)怕退休。”他的這一句話(huà)含義復雜。
送到半途，他脫下帽子致意又戴上，隨后，高高大大的身影消失在大巴后跟著(zhù)的摩托上，調轉方向往屬于他的那片草原去。
巴塘，理塘，雅江。
地廣，雪烈。牛羊走，人口稀。
孩子們在云朵里瘋跑；赤列朗加咧嘴笑的那一剎那；天籟合唱團扯著(zhù)嗓子歌唱……我吸著(zhù)氧，迷迷糊糊。窗外山色和云霧不再令人感到陌生，卻在變幻中退后。
當我不需要再吸氧的時(shí)候，我明白，這一趟甘孜行，就算我錯過(guò)了太多風(fēng)景，我大概也沒(méi)有錯過(guò)最溫暖的那一道。
最新消息
