甘孜日報 2018年01月07日
■宋曉杰
想想那樣的日子，也是令人懷念的。我們像土豆一樣不招人待見(jiàn)，卻又誰(shuí)家都缺少不得——誰(shuí)家還沒(méi)三五個(gè)土豆似的滿(mǎn)地亂滾的孩子呢。
作業(yè)總是不經(jīng)寫(xiě)，我們三筆兩筆就能寫(xiě)完。剩余的時(shí)間浩浩蕩蕩，簡(jiǎn)直多得不知道如何消磨。于是，我們想起“八一”菜園子。
雖然命名為“八一”，卻與解放軍并沒(méi)什么瓜葛，但我們小小的心中只認為與解放軍沾邊兒的事兒都是好的——當然，那里的菜也好吃。于是，我們一邊派人站崗放哨——學(xué)以致用嘛；一邊偷偷潛入菜園子，開(kāi)始大面積“掃蕩”。
我們最喜歡的是西紅柿、黃瓜，揪下來(lái)往衣大襟上潦草地蹭兩下或者不蹭，就可以直接享用。吃完這兩樣，茄子排在第三。最后才會(huì )想起土豆。夏天與冬天不同，若是冬天，火盆燒土豆會(huì )是首選，一邊左右兩手來(lái)回顛著(zhù)燙手的土豆，一邊吸著(zhù)涼氣饑不擇食地往嘴里送。可夏天不行。
我們屢屢得手。那么大的菜園子，丟幾個(gè)果蔬、藏幾個(gè)小孩子真不算什么。但那次，我們還是被一個(gè)表情嚴肅的男人逮個(gè)正著(zhù)！
如果不是籬笆上那個(gè)大豁口壞的事兒，就是丟三落四的王紅一路落下的土豆泄
露了我們的行蹤——她的上衣口袋實(shí)在裝不下幾個(gè)土豆，何況還被她貪心地撐露了洞。結果，我只好充當了“信使”的不光彩角色，被遣送回家找大人來(lái)處理這樁“案件”。一頓訓斥或輕微的肢體接觸是少不得的。
這么多年，仍頑固地愛(ài)著(zhù)土豆。
土豆像居家的人，是我們平靜日常中不可缺少的食物之一。你看：七碟八碗的大餐與杯盞之聲一樣，屬于節日或宴請。平常的餐桌上，三兩盆碗，外加一碟咸醬小菜，就是舒心養胃的百姓日子。如果逢到陰雨連綿的夏季，雖不像從前備戰備荒似的整袋整袋儲著(zhù)大白菜、土豆，有一兩個(gè)土豆就行了，一家人也不至于抱著(zhù)空飯碗。
現在的超市是懶人的天堂，空車(chē)進(jìn)去，滿(mǎn)車(chē)出來(lái)，衣食用度全部搞定。再不用在陰暗、潮濕的墻角苦苦翻找晚餐的內容，卻發(fā)現泛著(zhù)綠光的土豆生出鮮嫩、怪異的芽苞，不知該歡喜還是沮喪。
學(xué)校放假，把兒子 “拯救”出來(lái)，除了寶兒似的噓寒問(wèn)暖，再就是犒勞他清湯寡水的胃。“吃什么盡管說(shuō)！”可是這么多年，我聽(tīng)到的還是那句毫無(wú)新意的話(huà)：“有土豆就行。”別以為兒子體諒我廚藝一般，免得我難堪才通情達理出此下策，他確實(shí)對除了土豆之外所有的肉、海鮮并不感冒。每每談到兒子的身高時(shí)，面對瞠目結舌的種種疑問(wèn)，像個(gè)注定得不了滿(mǎn)分的學(xué)生——我真的說(shuō)不清都給他吃了什么，使他見(jiàn)風(fēng)就長(cháng)平地升起1.88米的海拔。
親愛(ài)的兒子，我拿什么奉獻給你，難道只有親愛(ài)的土豆？！
多年前，曾有一作者問(wèn)我，生活原本平淡無(wú)奇，我等庸碌瑣屑之輩如何把它寫(xiě)得“花樣兒”百出，有“看頭兒”。我靈機一動(dòng)便胡謅道：比如土豆誰(shuí)都吃過(guò)，天天吃、頓頓吃還不吃得你絕食、輕生、對生活失去信心？但你試試土豆絲、土豆片、土豆塊、土豆泥、土豆丸子嘛……
土豆算是北方人的第二主食，沒(méi)有它，無(wú)論貧寒還是富庶的生活都將有個(gè)缺口。土豆樸素、溫良、和善、合群，與什么食物一起燉都不會(huì )搶了誰(shuí)的風(fēng)頭，卻又不至于迷失自己。土豆幾乎沒(méi)有什么副作用。像北方的人，憨厚、平凡、不太挑剔，總能保持“大局”的穩定、周全。
我想起梵高 《吃土豆的人》，那是他接觸印象派之前最重要的作品。畫(huà)面上也許烏有的人卻令百年之后的一個(gè)“外國人”心緒難平——他們團團圍坐，也許是剛剛完成一天的勞作之后。房檐是低矮的，四壁是漆黑的，外露的房脊像他們嶙峋的瘦骨觸目驚心。他們清貧、困頓、憔悴、色衰，一盤(pán)土豆、幾杯淡茶顯然談不上營(yíng)養。但他們的面容是松弛的，目光是平和的，尤其那盞昏黃的吊燈降下的溫暖光暈，將他們嚴嚴實(shí)實(shí)地籠罩、覆蓋……
“我要土豆！”土地就給了他們土豆；“我要團圓！”上帝就給了他們團圓。這些，就這些，已足夠他們感恩了。你看，他們只有坦然與沉靜，沒(méi)有一絲抱怨和抗爭。
2007年，我寫(xiě)了題為《土豆》的一首詩(shī)，其實(shí)，就是寫(xiě)給我自己——
多少年了，在浩蕩的人群中/想起最多的，就是你，和我自己/的出處……當然，我是樂(lè )觀(guān)的：一邊在花圍裙上/抹著(zhù)手指上的菜汁、咝咝地吹著(zhù)涼風(fēng)/掀開(kāi)鍋蓋；一邊耐心地等待/——永無(wú)出頭之日！
最新消息
