甘孜日報 2018年02月05日
■王秋燕
生活是文學(xué)的煤。沒(méi)有生活之煤，文學(xué)就無(wú)法燃燒。寫(xiě)作對于作家，就是一個(gè)探礦挖礦的過(guò)程，大到對風(fēng)云時(shí)代的開(kāi)掘，小到對個(gè)人經(jīng)歷的采擷，沒(méi)有這一過(guò)程，斷然不會(huì )有文學(xué)。對此，我堅信不疑。
這一點(diǎn)，我在不久前創(chuàng )作《將軍令》時(shí)，感觸尤深。
他，一個(gè)戎馬生涯的老兵，一個(gè)歷盡坎坷的老軍人，一個(gè)叱咤風(fēng)云在發(fā)射場(chǎng)的總指揮，一個(gè)我所敬重的老將軍。
30年前，我就在發(fā)射場(chǎng)上認識他。當時(shí)，他是發(fā)射場(chǎng)的副總指揮，我是陪同記者團采訪(fǎng)的工作人員，一個(gè)稚氣未脫連干都沒(méi)提的小女兵。或許是我自己沒(méi)想要當作家，沒(méi)想要從他身上挖素材，就沒(méi)去接近他，去叩開(kāi)他的精神和心靈世界。后來(lái)，我想寫(xiě)一寫(xiě)航天第一代人的創(chuàng )業(yè)史。可我發(fā)現那一代前輩們都到了一定歲數，好些人還離開(kāi)了人世，許多歷史也隨之而去，無(wú)從彌補，這讓人特別惋惜。要知道，從他們每個(gè)人身上，你都可能挖出一部航天創(chuàng )業(yè)史。
當我得知這位老首長(cháng)來(lái)北京了，我自然不想放過(guò)采訪(fǎng)他的機會(huì )。但幾次約見(jiàn)都被告知不能見(jiàn)，他身體不太好。我知道，家人是擔心他回憶往事時(shí)情緒激動(dòng)，“破碎”的心承受不起。這一情況我也清楚，他的心臟早早搭了“橋”，累了時(shí)就發(fā)紅色警報。在他擔任發(fā)射總指揮的時(shí)候，上級專(zhuān)門(mén)派專(zhuān)家為他的心臟特別養護。想到這些，我心里也害怕了，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事呢？我只好不吱聲了。有一天，突然接到他家人的電話(huà)，說(shuō)他身體好些了，可以去找他了。放下電話(huà)，我立刻出門(mén)，打上車(chē)就朝醫院方向跑，帶著(zhù)“挖”素材的心態(tài)敲開(kāi)了那扇病房的門(mén)。
他老了，瘦了，沒(méi)有當年高大魁偉了，倒更像一位可親可愛(ài)的老爺爺了。我坐在他跟前，聽(tīng)到精彩的片斷，我甚至連記都不記，生怕筆跟不上，漏掉一個(gè)細節，我甚至忘記他是一個(gè)病人。的確，他底氣十足的樣子不像個(gè)病號。他一口氣給我講了3個(gè)多小時(shí)，居然連水都沒(méi)喝一口。我不知道一個(gè)八旬老人是怎么做到這些的。事后我才聽(tīng)說(shuō)，采訪(fǎng)的當晚，他被送進(jìn)重癥病房，差點(diǎn)去見(jiàn)了馬克思。他家人說(shuō)，你“挖”得太狠了，看你把老頭累的。此時(shí)，我腦海里跳出一個(gè)細節：那時(shí)他還未成年，也是他參軍的第一年，在東北抗聯(lián)部隊一次炸敵人碉堡的戰役中，他的一只小腿鉆進(jìn)了彈片，血流不止，綁腿的布都洇紅了，他自己卻渾然不覺(jué)，照樣跟著(zhù)大部隊沖鋒，還是同班戰友發(fā)現他受傷時(shí)，他這才感覺(jué)到傷口的疼痛……把他女兒的話(huà)和這個(gè)細節連起來(lái)，你不難得出他是一個(gè)錚錚硬漢的定論。
一個(gè)人的歷史能折射出一個(gè)時(shí)代。我想我了解那個(gè)時(shí)代就靠他了。從其他方面的途徑去了解也不是不可以，但跟你自己從一個(gè)人身上“挖”出來(lái)是完全不同的。你整理素材，結構一篇文章，就等同重新跟隨一個(gè)人的足跡，把那個(gè)時(shí)代整個(gè)走了一遍。
不過(guò)，他把我真的嚇得不輕。那幾天，我期待他從重癥病房走出來(lái)，要不出來(lái)，我怎么向他的家人交待？但我又不相信他真的會(huì )倒下，因為，我知道他的命硬著(zhù)哩！不是嗎？在朝鮮戰場(chǎng)上，他是個(gè)炮兵參謀長(cháng)，炮彈炸平了多少山頭，卻沒(méi)傷到他一根毫毛；在戈壁灘時(shí)鬧大饑荒，他帶人出去打黃羊，寧肯挨處分，也要讓餓得奄奄一息的戰友喝上一碗肉湯；在長(cháng)白山腳下零下30度嚴寒下，他率領(lǐng)部隊官兵為導彈鉆井，趕進(jìn)度他一天只睡兩、三個(gè)小時(shí)也沒(méi)蔫下來(lái)。他這輩子什么苦沒(méi)吃過(guò)？上級給了他一個(gè)新崗位，他拎著(zhù)包上任去了。他身上沒(méi)別的，只刻著(zhù)“九死不悔”的一個(gè)信念，那就是要把導彈發(fā)射成功，把衛星弄上天。他這樣一條真正硬漢，死神怎么會(huì )輕易光顧？果然，我想的沒(méi)錯，一個(gè)月后，他出院了，我懸著(zhù)的心自然落回原處。
有關(guān)他的故事，我收集到不少。我想，這些都會(huì )成為我今后創(chuàng )作的素材。
我知道，他的身體狀況已經(jīng)很不好。所以，在去年的夏天，我潛下心坐在電腦前敲了兩個(gè)來(lái)月的鍵盤(pán)，用6萬(wàn)多字串成了一篇文章。我想，他看見(jiàn)這些文字應該會(huì )高興。我也知道，他不是要人給他樹(shù)碑立傳，而是希望文字記錄下那段珍貴的歷史，并通過(guò)文字的敘述讓他對自己的人生來(lái)一次最后的檢索。當然，我還希望我的這篇文章能陪伴他生命的最后一段時(shí)光，讓他帶著(zhù)心滿(mǎn)意足離開(kāi)這個(gè)世界。
可惜他前不久真的離開(kāi)了我們，第一代航天創(chuàng )業(yè)的名冊上又少了一位我敬仰的前輩。聽(tīng)說(shuō)，他臨終前留下遺愿，要把自己的骨灰撒在發(fā)射場(chǎng)。有好些老將軍都愿把自己的骨灰撒在曾經(jīng)戰斗過(guò)的地方，但他是我接觸過(guò)的離我最近的一位將軍，他讓我感覺(jué)到真切、真實(shí)。我想，他的這種做法不是要追求個(gè)人的不朽，只是希望自己的生命與這片土地共存，與摯愛(ài)的事業(yè)交融。他們生前熱愛(ài)這片土地，死后也繼續熱愛(ài)，繼續關(guān)注……
寫(xiě)完《將軍令》，不僅僅是了卻了一樁夙愿，更使我對文學(xué)和生活的關(guān)系有了一層更深的認識。所謂生活是創(chuàng )作的源泉，其實(shí)是因為文學(xué)是人學(xué)，因此，每個(gè)人的人生與生活都是作家取之不盡的創(chuàng )作源泉。文藝要服務(wù)于人民。作為軍隊的作家，寫(xiě)部隊、寫(xiě)官兵就是服務(wù)部隊、服務(wù)官兵。愿生活在點(diǎn)燃我們的文學(xué)時(shí)，文學(xué)也能反過(guò)來(lái)照亮官兵的生活。
最新消息
