甘孜日報 2018年03月08日
■周游
有位臺灣文友拿著(zhù)杜召棠《惜馀春軼事》，要我陪他下?lián)P州尋訪(fǎng)惜馀春。我讀過(guò)《惜馀春軼事》。是凡此書(shū)讀者，無(wú)不向往惜馀春。
惜馀春是民國初年開(kāi)設在揚州教場(chǎng)北首的一家尕尕大的茶社。惜馀春故主高乃超，原籍福建長(cháng)樂(lè )，因其父曾做官于兩淮鹽運司，遂隨父遷揚州定居。其“貌古雅，背傴僂，望而知其胸中含有詩(shī)者”（孔慶镕《心向往齋謎話(huà)·從可可居到惜馀春》），揚州人多以“高駝子”呼之，亦不以為忤。高乃超乃風(fēng)雅之人，工書(shū)法，善弈棋，尤好吟詩(shī)和制謎，是冶春后社的詩(shī)人和謎人，著(zhù)有《滑稽詩(shī)話(huà)》《集揚州俗語(yǔ)詩(shī)》和《惜馀春聞見(jiàn)錄》。高乃超最早是放留聲機謀生的。那時(shí)留聲機是個(gè)新鮮玩意兒，兩個(gè)銅板聽(tīng)一會(huì )兒，聽(tīng)者踴躍。高乃超積累下家底，開(kāi)了一間飯館，叫“可可居”。他為人豪爽，任憑賒欠，不久就虧了本，于是改開(kāi)了這間茶社，取名“惜馀春”。
據洪為法《惜馀春》記載：“茶社里面只有三五張桌子，也只有少數的老顧客每天在那里，極悠閑的看報、吟詩(shī)，或著(zhù)棋。”時(shí)有民謠：
教場(chǎng)惜馀春，駝子高先生。
破桌爛板凳，滿(mǎn)座是詩(shī)人。
除了賣(mài)茶，惜馀春還賣(mài)飯、賣(mài)菜、賣(mài)點(diǎn)心，甚至還賣(mài)粥，所有一切均為家常風(fēng)味。這里最貴的食品不過(guò)是鹵雞、鹵鴨、糟蝦、口蘑鍋巴、醋熘鱖魚(yú)之類(lèi)，賤的則是蠶豆炒咸菜、豆腐湯、燒青菜，更賤的還有醬豆，大椒醬則免費供應。據洪為法《惜馀春續記》記載：“駝翁在‘維揚細點(diǎn)’方面留下了不可磨滅的偉績(jì)。在昔揚州點(diǎn)心，均用大籠，至可可居才改用小籠。墊籠昔用松毛（松針），可可居又改用白布。雖然近來(lái)依舊用松毛的多，取其有清香，可是用白布墊籠，卻為駝翁所創(chuàng )始。”
“駝子先生高乃超，每逢文士必招邀。”（倪澄贏(yíng)《再續揚州竹枝詞劫余稿》）臧谷、肖畏之、董逸滄等詩(shī)人曾經(jīng)小雅于此；李涵秋、李伯通、程善之、貢少芹等一批杰出的小說(shuō)家曾經(jīng)小雅于此；洪為法、杜召棠等散文家曾經(jīng)小雅于此；吉亮工、陳含光等書(shū)法大家曾經(jīng)小雅于此；國畫(huà)大師梁公約曾經(jīng)小雅于此；“民國聯(lián)圣”方地山曾經(jīng)小雅于此；一代詞曲宗師任中敏曾經(jīng)小雅于此；制謎高手孔慶镕、湯公亮曾經(jīng)小雅于此；微雕大師陳孟同、吳南愚曾經(jīng)小雅于此；“象棋國手”王浩然曾經(jīng)小雅于此……
康有為也曾來(lái)惜馀春小雅。民國十年（1921年）夏天，康有為經(jīng)過(guò)揚州，孔慶镕和杜召棠特意帶他來(lái)惜馀春看望高乃超以及這里食客的風(fēng)采。他們坐在小店里，就有人對杜召棠說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)康有為要來(lái)，你是導游，能不能介紹認識一下？”杜召棠指了指身邊人說(shuō)：“他就是康先生。”那人看康有為身著(zhù)敝裘，蓬頭垢面，儼然村野學(xué)究，就說(shuō)：“你以為我不認識康有為？還玩指鹿為馬這套把戲。”說(shuō)完拂袖而去。康有為、孔慶镕和杜召棠三人頓時(shí)忍俊不禁……
惜馀春的客人來(lái)來(lái)去去，有的竟日不歸，有的經(jīng)月難得一至，面孔隨著(zhù)歲月的流逝換了一茬又一茬，然而高乃超始終不改初衷，三十年如一日，志在以詩(shī)會(huì )友，不重盈利，其時(shí)雖無(wú)吃拿卡要，但顧客的賒欠之風(fēng)有增無(wú)減。雖然像臧谷、孔劍秋等人都能體諒高乃超的苦況，不但一文不欠，有時(shí)還作少量補貼，但是杯水車(chē)薪，仍然無(wú)濟于事。起初高乃超于店中添“勤筆免思”白粉牌一塊，以免欠賬忘卻，再過(guò)年余，因積欠屢增，又新制專(zhuān)記欠賬的賬簿一冊，仍然難阻賒欠之風(fēng)。高乃超認為，欠者非囊中羞澀，斷不至此，當面催索，有傷斯文臉面，寧可自己吃虧算了。因此，日積月累，周轉不靈，隨著(zhù)詩(shī)人風(fēng)流云散，主人一病不起，惜馀春終于在民國十九年（1903年）歇業(yè)。沒(méi)有了惜馀春，也就失去了心靈的慰藉與寄托。民國二十一年（1932年）八月，高乃超駕鶴西去。
盡管如此，高乃超及其惜馀春一直是揚州人茶余飯后的話(huà)題。民國三十三年（1944年）八月二十日，《揚州新報·揚州閑話(huà)》發(fā)表了浮翁署名文章《高駝子風(fēng)雅致清貧》，文末寫(xiě)道：“直至高老板死后，一套賬簿居然有三千多吊錢(qián)沒(méi)處還償的欠賬。據傳說(shuō)，只有一位某名流攜著(zhù)一陌紙錢(qián)，望著(zhù)已經(jīng)閑歇的惜馀春大門(mén)，不住的揮淚流涕。”
可以說(shuō)，高乃超及其惜馀春在揚州乃至中國的近代史上都有一定的地位，許多報刊、史志、小說(shuō)、散文和詩(shī)歌都有記述，可見(jiàn)其影響之廣。目前，揚州還有人打著(zhù)“惜馀春”的旗號開(kāi)設飯店或茶社，生意都很興隆，可惜沒(méi)有當年“駝翁”遺風(fēng)了。
