甘孜日報 2018年04月02日
《雪山的話(huà)語(yǔ)》屬于那種可以一讀再讀的小說(shuō),一個(gè)在電腦打字時(shí)代還用筆寫(xiě)作的作家才能保持字斟句酌的舒緩與雋永,也只有一個(gè)偏僻藏區的少數民族作家才能將語(yǔ)言“陌生化”得如此不露痕跡,無(wú)意為之而自然天成。作為一部帶有濃郁康巴文化色彩的作品,而又沒(méi)有書(shū)寫(xiě)藏族題材時(shí)常見(jiàn)的所謂“魔幻現實(shí)主義”,這部作品可謂具有典范的意義——它已經(jīng)不再是新中國初期藏族當代文學(xué)中的風(fēng)情展示,也越過(guò)了“藏族新小說(shuō)”的技術(shù)創(chuàng )新探索,而回歸到樸素清新而又別具意蘊的本土風(fēng)格,可以視之為數十年來(lái)藏族小說(shuō)經(jīng)歷主導性話(huà)語(yǔ)和西方風(fēng)潮洗禮之后的沉淀產(chǎn)物。
澤仁達娃在這部小說(shuō)中通過(guò)晚清到民初康巴地區的人事鋪陳,形成一種我們可以稱(chēng)之為康巴記憶的文本。之所以說(shuō)是“記憶”而非“歷史”,是因為長(cháng)久以來(lái)關(guān)于康巴歷史的書(shū)寫(xiě)一直存在于正史系統的權威籠罩之下,而藏人關(guān)于過(guò)去的認識并非這種歷史編纂法所可以輕易置換;它也并不是所謂“新歷史主義”觀(guān)念下的“重述歷史”,因為本身康巴歷史就是“歷史”的缺席的在場(chǎng),《雪山的話(huà)語(yǔ)》更多是要表述一種關(guān)于地方的記憶,而不是對于既有歷史的某種改寫(xiě),盡管它在客觀(guān)上起到了這樣的效果——充實(shí)或者替換了有關(guān)康巴歷史的已有寫(xiě)法。需要指出的是,這種自覺(jué)的記憶書(shū)寫(xiě)與非意愿性的“回憶”(如本雅明在普魯斯特那里發(fā)現的)也有所差別,前者是一種主動(dòng)文化建構,帶有明確的意圖。
英雄與歷史動(dòng)力
康巴的這段記憶圍繞著(zhù)貝祖村為中心展開(kāi),因為祖輩的仇殺而與母親隱姓埋名逃亡在此的阿絨嘎,用叔父格勒活佛的駿馬錦衣和自己的機智到毛埡草原誘拐漂亮的姑娘德吉;胸有大志、威武能干的朗吉杰布帶領(lǐng)村民戰勝更江土匪,并殺死頭人成為新的領(lǐng)袖;神勇無(wú)敵的更江土匪美朗多青則在母親的“愛(ài)”與貢瑪土司的“恩”中歸順土司。這三個(gè)核心人物一為智者,一為梟雄,一為勇士,實(shí)際上構成了雪山的精魄。有關(guān)這樣的英雄人物的形象,構成了地方記憶中最為鮮明的畫(huà)面。
這個(gè)記憶充滿(mǎn)征戰、屠殺、陰謀、仇恨、報復,但卻并不猥瑣陰暗,因為昂揚著(zhù)一種充滿(mǎn)野性的生命力。伴隨著(zhù)必然的生與死的命運,小說(shuō)在在張揚了一種血性,美朗多青出場(chǎng)便是與兄弟二匪的決斗,勇悍異常,更主要是恩怨分明的態(tài)度,即便后來(lái)貢瑪土司因為感覺(jué)到他更得人心,為了自己的孩子,弄瞎了美朗多青的雙眼,并且砍去一臂。他也沒(méi)有反抗,依然豪氣干云地大笑。而貢瑪土司本人也一樣是個(gè)硬漢,熱德因為兒子布根被獵人郎加尋仇殺死,求助于表哥貢瑪土司,但后者之所以幫忙,正如他自己所說(shuō):“表哥,不是你的眼淚騙走了我的同情,而是郎加的兇殘激起了我的憤恨。”對于強者的欽佩拜服,與對于弱者的輕視無(wú)情,是一體兩面,這是一種崇尚力量和頑強的觀(guān)念。
在尚力觀(guān)念之下,絕望、軟弱被視為懦弱和可憐的象征,而“貝祖村的老人和女人,肚子里淌著(zhù)淚水,嘴唇卻放飛歌謠在重建家園。”這種樂(lè )觀(guān)的態(tài)度正是在這種惡劣的環(huán)境中生存的根本。人們在這片土地上盡情釋放自己的生命,天然的情欲和后天的情感都得以自然綻放,善惡的道德判斷就不那么界限分明了。小說(shuō)中貫穿的就是這樣一種傳奇英雄的歷史觀(guān):英雄主宰著(zhù)自己和民眾的命運。即便是通常意義上的“壞人”也有其令人敬佩的一面:匪首亞松迪果和他的情人央美在遭到貝祖村偷襲,陷入火海中時(shí),依然縱飲狂歌,以至于朗吉杰布也不禁贊嘆:“這樣的匪首和他的情人,真應該還活在世上。”然而,匪首之死恰恰暗示了豪強英雄的末路。
“不把自己的生命當成一碗清水”的貝祖村男人朗吉杰布自己也是匪首一樣的梟雄,他由一個(gè)普通村民,一路搏殺成為康巴一代最為強大的土司,不停征戰。小說(shuō)中寫(xiě)到鄧登喇嘛因為深諳朗吉杰布的宏闊命運,卻又無(wú)法阻止這個(gè)英雄的誕生與發(fā)展,于是通過(guò)打卦借朗吉杰布之手殺死自己,而朗吉杰布其實(shí)也放飛了自己的心靈:“你還有什么不能去完成的呢!”殺僧滅佛,通曉命運奧秘的喇嘛無(wú)法阻止英雄的擴張,而朗吉杰布在那一刻的反思,表明了一個(gè)追求權力的反叛者主體的誕生。與他形成對比的美朗多青那樣的傳統英雄,朗吉杰布已經(jīng)是一種力圖改變歷史進(jìn)程的能動(dòng)主體。
阿絨嘎的疑問(wèn)是“為什么上千年的佛教,阻擋不了康巴人仇殺的腳步?”他無(wú)法給出答案,朗吉杰布則希望通過(guò)自己的實(shí)踐完成統一的使命,他殺頭人巴安、殺修煉的鄧登大喇嘛、殺古朗土司,全身會(huì )不由自主地顫抖,夢(mèng)見(jiàn)他們時(shí)也會(huì )顫抖。當他帶著(zhù)這一疑問(wèn)咨詢(xún)扎龍喇嘛時(shí),后者說(shuō):“你骨子里的自卑和叛逆鑄就了你無(wú)比的自大和英勇。一切都是天意,我不會(huì )違抗天意。”而有了自我尋求自覺(jué)的朗吉杰布望著(zhù)與天相接的群山,認為:“我們無(wú)法超越祖先的原因是把圣人供得太高了。這樣后人只能匍匐在圣人的足下。”他實(shí)際上是個(gè)傳統的叛逆,在價(jià)值觀(guān)上已經(jīng)發(fā)生了變化,不再恪守佛教的清規戒律:改革政教合一,試圖施行政教分離,這讓他失去僧侶和信徒的支持。
大土司指著(zhù)多科活佛的額頭說(shuō):“你不能給現實(shí)的今生造福嗎?”多科活佛反問(wèn):“你心靈的磨盤(pán)什么時(shí)候才能碾碎你的欲念?!”
這是兩種合法性、兩種理念之間的沖突,而不僅僅是朗吉杰布個(gè)體的性格原因造成,是真正的悲劇。
“我本想讓佛教朝著(zhù)造福人間的方向發(fā)展。也想使佛教朝著(zhù)康巴強大的方向轉變。但這種做法損傷了僧人的利益和威望。”大土司朗吉杰布感慨地說(shuō):“佛教講得太大太空了。我拿不出那么大的真實(shí)去覆蓋蕓蕓眾生的前世今生和后世,就這樣我所做的一切,成了用泥土掩蓋天空。”
結果,朗吉杰布死在阿絨嘎和自己忠心的管家之手,死于“藏人對佛教的虔誠情感和美好心愿里”。失敗的英雄沒(méi)有改造得了時(shí)勢,也并非時(shí)勢造成,他的彰顯了作為普通民眾的阿絨嘎作為歷史動(dòng)力的核心問(wèn)題。只是無(wú)論是英雄還是民眾對于歷史都是無(wú)意識的,憑著(zhù)本能和慣習行事,這也是小說(shuō)文本呈現出來(lái)的“記憶”的客觀(guān)性所在——它不存為某種具體的歷史觀(guān)念所束縛,從而更為豐富地呈示了蕪雜、生機勃勃而充滿(mǎn)各種可能性的過(guò)往人事,而無(wú)目的中合目的性地表現了歷史的自我選擇。
民間智慧與地方性知識
小說(shuō)寫(xiě)到的時(shí)間,康巴無(wú)疑已經(jīng)不再是封閉單一的原生態(tài)了,內地、外族乃至外國的影響已經(jīng)逐漸進(jìn)入這塊偏僻的土地。但是全篇只有大商人澤珠的一句話(huà)透露出這種文化的雜糅:當他贊嘆阿絨嘎和本登科巴頭茶葉的技巧時(shí)說(shuō):“哦,阿絨嘎,阿米日嘎(美國人)的腦袋長(cháng)到你身上了。”不過(guò),外來(lái)的影響只是此處吉光片羽,并沒(méi)有體現在日常之中,籠罩著(zhù)康巴地方思維仍然是千載而下的本土模式。當然,這種本土思維內部也發(fā)生了裂變,比如德吉因為想逃跑,就虐待阿絨嘎瞎眼的母親,給她老母蟲(chóng)吃,而老人卻以為是佛法預兆他應該戒肉。這種對于預兆的反諷,可能是作者無(wú)意間所為,卻體現了一種歷史與心理的真實(shí)。
在已經(jīng)出現輕微變局的場(chǎng)景中,傳統的民間智慧依然顯示出久盛不衰的魅力。阿絨嘎這個(gè)人就有著(zhù)藏族民間故事機智人物阿古頓巴的影子,而他誘拐德吉的過(guò)程也不難發(fā)現松贊干布派往漢地的使者祿東贊的原型。阿絨嘎可以說(shuō)是民間的化身,他歷經(jīng)逃亡者、獵手、銀匠、馬幫商人的角色,每種身份中都以智慧巧妙地化解危機。在處理偷雞蛋的蛇、偷吃種子的馬雞的片段中,可以深切地體會(huì )到民間文化的精粹如何如鹽入水一樣安插在敘事中,成為自然的存在。在茶馬驛道上,阿絨嘎的馬偷吃別人馬廄里的青草,被追打,他去處理這起糾紛時(shí)被羞辱,通過(guò)街邊樓上三個(gè)談生意人的評論展現出來(lái)他的智慧:
一個(gè)商人說(shuō):那個(gè)挨打的人不如投生女人。“坐在他身邊的商人說(shuō):”那個(gè)人每次都保證把打飛的帽子揀起來(lái),而且穩穩地戴在頭上,他的脾氣好得可以在肚子里跳鍋莊。“坐在他倆對面的商人說(shuō):”也許他的本事比誰(shuí)都大,你倆想想遭到這樣的辱打和嘲笑,他的臉色卻一點(diǎn)也沒(méi)變,他的內心是多么的寬廣無(wú)邊啊!”
小說(shuō)中的其他人物也多有這樣的生存智慧和處世哲學(xué),在一處類(lèi)似深澤七郎《楢山節考》的情節中,阿絨嘎為了留住一心逃跑的妻子德吉,將母親背到巴科巖洞遺棄,在將要離開(kāi)時(shí),母親說(shuō):“阿絨嘎,背篼拿回去,你老的時(shí)候你的兒女背你用得著(zhù)它。”這個(gè)不著(zhù)痕跡的言辭,有力地改變了自己的命運。而穿插于行文中的諺語(yǔ)和警句也隨處可見(jiàn),比如“心情好的時(shí)候,即使背著(zhù)貨物,也會(huì )有歌聲陪伴自己。”“心情不好的時(shí)候,即使騎著(zhù)馬,也覺(jué)得鞍墊硌得屁股痛。”貢瑪土司安慰收到朗吉杰布威脅的大格土司說(shuō):“朝天上撒灰塵的人,最終灰塵會(huì )落到他自己頭上。” 格西真珠吉佩圓寂時(shí)留下一溜貝葉紙:“自私的人看起來(lái)得的好處多,可是自私的人多了,會(huì )釀成眾生的災難。”這無(wú)疑來(lái)自藏語(yǔ)中的諺語(yǔ)遺產(chǎn),它們不僅是點(diǎn)綴后或者賣(mài)弄,而形成了一種諺語(yǔ)式的思維,某種意義上可以說(shuō),澤仁達娃就是用創(chuàng )造諺語(yǔ)的方式敘述自己的小說(shuō),從而才形成精致細膩的風(fēng)格。
民間智慧作為一種獨具地方和民族風(fēng)格的思維和表達方式,直觀(guān)地體現了地域和族群文化的風(fēng)貌。它們曾經(jīng)廣泛通過(guò)藏族的口頭說(shuō)唱比如“仲和仲魯”(說(shuō)唱故事)、“古爾魯”(道歌)、贊詞和祝頌、嶺仲格薩爾(格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱)、喇嘛瑪呢、折嘎等流傳撥散在高原、草場(chǎng)、山間,如今則化入到藏文化中成長(cháng)的新一代作家的筆端。除了哲理與經(jīng)驗性總結,服飾、景物、習俗、儀軌、宗教等具體“地方性知識”也在不經(jīng)意間得以表述,貢瑪土司的女兒麥朵嫁給大商人澤珠的場(chǎng)面描寫(xiě)令人印象深刻:
秋收剛過(guò),結婚的吉日就到來(lái)了。龐大的迎親馬隊第二天下午到達了貢瑪土司家的院門(mén),大院里擠滿(mǎn)了趕禮和看熱鬧的百姓,迎親隊伍中領(lǐng)頭的人物是昂巴讓人群陡然起敬。他不僅說(shuō)話(huà)利落,而且精于詩(shī)文、歷法、卦術(shù)等。他從懷中取出哈達。他親手把哈達獻給院門(mén)的銅獅,然后手捧另一條哈達,他挺胸抬頭環(huán)視四周,偌大的院子寂靜無(wú)聲,昂巴朗頌贊美詩(shī),一句贊美貢瑪土司家院門(mén)的詩(shī)句,聽(tīng)眾一起發(fā)出拉索拉的叫好聲。贊美了院門(mén)的他,開(kāi)始走入院子贊美土司家的坐騎牛羊、藏獒……官寨的大門(mén)擋住了他的贊美。中斷了叫好聲的聽(tīng)眾開(kāi)始興奮起來(lái),果然昂巴牙疼似地從懷中摸出一些啐藏洋,他的表情立即逗發(fā)了一片笑聲。昂巴從開(kāi)門(mén)杠的口子里送進(jìn)去藏洋,被好幾雙姑娘的手推出來(lái)了:“你冒充大商人家的迎親者,你以為我們看不出來(lái)嗎?”從口子里出來(lái)的話(huà)讓眾人開(kāi)懷大笑。昂巴增加數目的藏洋遞進(jìn)去:“哎喲,新娘的好友們,這么多的藏洋壓疼了我的手!”昂巴的周?chē)縿?dòng)著(zhù)笑聲的浪潮。昂巴收回自己的空手,姑娘們的風(fēng)趣話(huà)也跟著(zhù)他的手出來(lái)了:“這回算我們發(fā)善心了,下回你不增加藏洋的話(huà),我們不會(huì )理你的窮手。” 昂巴在姑娘們掀起的笑聲里說(shuō):“哦荷,我的藏洋口袋忘到路上了。”
撈足了笑聲,昂巴出手很大方。新娘的好友們也不再為難他。等收夠了擋門(mén)的藏洋,主人家派的人嚷著(zhù)外面有急事,新娘的好友們便給他啟開(kāi)門(mén)。昂巴趁機擠進(jìn)來(lái),姑娘們叫呼起來(lái):“抓住他,抓住他”,人群也跟著(zhù)吼起來(lái):“抓住他,別讓他跑了!”無(wú)數舞動(dòng)的手卻沒(méi)有真的去抓他,昂巴也裝出怕抓的樣子飛快地往前沖,迎親隊伍緊隨其后,他(她)們奔跑的腳步,跟兩邊的笑鬧聲一樣響亮。步入大堂的迎親隊伍乖乖地在鋪好的地毯上落坐。送親隊伍中的新娘的舅舅高聲斥責他(她)們:“怎么進(jìn)來(lái)了一群不懂禮節的客人呢?!”昂巴一邊叨念著(zhù)拉索的恭維話(huà),一邊弓腰獻上哈達:“舅爺哦舅爺,迎接仙女一樣新娘的人員是我們哦。”舅爺拍著(zhù)藏桌高聲說(shuō):“你們就這么簡(jiǎn)單地來(lái)娶,好幾位土司提親不成的新娘,不是鬧笑話(huà)來(lái)了嗎?”昂巴陪著(zhù)笑臉向“生氣”的舅爺獻上哈達:“拉索,拉索拉……”一位隨從不失時(shí)宜地給他呈上系著(zhù)哈達的上等茶鹽。昂巴親手把它獻給灶頭。然后手捧哈達講述灶頭的來(lái)歷和特征,給闊氣的灶頭贊美結束后,昂巴開(kāi)始贊美高貴的柱頭,當然他把最好的美酒獻給了柱頭。婚禮的儀程繼續在喜慶中進(jìn)行:昂巴從精美的珠寶箱里取出珊瑚項鏈、珍珠腰鏈、金耳環(huán)、象牙手鐲、串著(zhù)九眼珠、瑪瑙、綠松石等的頭飾、水獺長(cháng)袍、絲綢上衣……昂巴一邊贊美著(zhù)帶給新娘的穿戴,一邊朝新娘的好友遞送。新娘的好友都把手藏到身后。她們不會(huì )輕易接受男方的禮物。盡管帶來(lái)的新娘的穿戴華貴得讓人暗自贊嘆,但她們卻團結一致地你一言我一句數落起來(lái)。雙方的表演贏(yíng)得了不少喝彩后,昂巴又在笑聲中完成了一項任務(wù),隨后他宣布了一條喜訊:“今天參加婚禮的所有客人,均會(huì )得到一餅產(chǎn)自漢地的黃糖。”昂巴聽(tīng)到許多人發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。露出笑意的舅爺招手請他(她)們上座自己的身旁。至此,迎接和送親的人員親如一家地笑談起來(lái)。唱山歌情歌的歌手隨時(shí)大展歌喉的時(shí)候到了。喜愛(ài)弦子鍋莊的男女也可以盡情地加入到歡樂(lè )的圓圈中。鍋莊弦子的空隙間,掰嘴勁的高手會(huì )引爆滿(mǎn)屋的歡笑。迎親人員中也有不少能歌善舞的,他(她)們獻上的歌舞,讓人們開(kāi)了眼界也飽了耳福。舅爺站起來(lái)高興地說(shuō):“騎著(zhù)獅子一樣駿馬來(lái)迎親的貴賓,穿著(zhù)孔雀一樣服飾來(lái)迎親的貴賓,他(她)們帶來(lái)了布谷鳥(niǎo)一樣動(dòng)人的歌舞!”
黎明在歌聲中到來(lái),黎明在雞啼聲中來(lái)臨。跳《扎西鍋莊》的時(shí)候到了。《扎西鍋莊》就是送別時(shí)的祝福歌。《扎西鍋莊》悠長(cháng)而略帶憂(yōu)傷的腔調,唱得許多人心頭酸酸。
盛裝的新娘麥朵被伴娘和好友們簇擁著(zhù)推出房間。新娘被自己的手蒙著(zhù)的臉在流淚。當她站到柱頭旁時(shí),她的親屬和頭人紛紛起身,他(她)們排著(zhù)向即將遠去的新娘獻哈達。每人說(shuō)完一句或一段祝福,順便把攜帶的賀禮,放在精美的箱子里。箱旁的人記完禮品便大聲念著(zhù)禮品的名稱(chēng)和價(jià)值。就這樣,箱子里的金銀珠寶越積越高。院子里也有人忙著(zhù)清點(diǎn)百姓獻上的禮物:牛羊馬匹和財物。
手持吉祥箭的高僧走向新娘麥朵,他在新娘的頭上轉動(dòng)三圈吉祥箭。然后走到大堂的東面喊福氣:東方白色土地白色房子里居住的白色仙女覺(jué)比拉姆,請用能吐珠寶的神貓,賜給新娘福氣和財運。
高僧喊完?yáng)|方的福氣,隨后到居位在不同方位的神靈那兒去喊福氣。最后他回到柱頭那兒喊福氣:讓福氣全部來(lái)到的八位神仙,請賜給本家平安祥和昌盛。
出門(mén)時(shí)新娘麥朵的手被伴娘放進(jìn)托盤(pán),托盤(pán)里的麥面開(kāi)放出她手掌的模樣,或者說(shuō)她的手掌清晰地印在麥面中心。也就是說(shuō)她把福氣留在了托盤(pán)里。留在了娘家,與此同時(shí),手扶灶頭的母親向她呼叫:“女兒麥朵哦,遠嫁他鄉的麥朵哦,大樹(shù)一樣生根的福氣你留給本家,朝陽(yáng)一樣升起的運氣你帶走。”
這個(gè)段落幾乎全面地勾勒了婚禮過(guò)程、執事與參與人員、物品與話(huà)語(yǔ)、細節與全景場(chǎng)面,但又不是游離于文本之外的刻意的鑲嵌,地方性獨有的民俗風(fēng)情成為情節本身的有機組成。那種嵌入式的表達往往在期待視野中,有著(zhù)外來(lái)之眼的“凝視”目光,而地方性知識本身自為存在,無(wú)需假借外來(lái)的評價(jià)。這種對于本土特色的態(tài)度,較之那些帶有“異族風(fēng)情”色彩的自我殖民化式呈現顯示了一種地方文化主體的獨立與自覺(jué)。
雪山話(huà)語(yǔ)的可能性
統觀(guān)整個(gè)文本,盡管有著(zhù)主次之分,阿絨嘎與朗吉杰布等貫穿了小說(shuō)的始終,但是情節和人物藤蔓叢生,構成故事的叢林,人物、角色和事件處于平等的位置,整個(gè)情節并沒(méi)有開(kāi)端、發(fā)展、高潮與結局的起伏,所有壯烈的悲劇性場(chǎng)面與日常的瑣碎細節都處于同等的地位。因為從地方記憶的角度來(lái)看,這一段故事并不比歷史上任何一個(gè)時(shí)代更加重要或者不重要。時(shí)間在這個(gè)地方是一種綿延式的存在,即便那些被認為極富于戲劇張力的“現代性沖擊與斷裂”也一筆帶過(guò),而傳統實(shí)際上一以貫之,即便外來(lái)影響也被納入到傳統內部,予以吸收與本地化。
這里顯示了“雪山的話(huà)語(yǔ)”的真正意味,它顯然不僅僅是表達某種藏族風(fēng)情史詩(shī),“雪山”“駿馬”等意象當然可以做隱喻式的解讀,然而無(wú)論是世俗的日常生活、戰爭的非常態(tài)事件、宗教的超驗式體驗都是一種地方與族群的集體記憶和情感積淀。這不是一種“藏地密碼”,而就是藏地的存在本身;它不是魔幻現實(shí),而就是真實(shí)和心理真實(shí)。
《雪山的話(huà)語(yǔ)》取材于四川甘孜藏族自治州雅江縣基俄、白孜等地,康巴倒話(huà)的思維方式和詩(shī)意的語(yǔ)言潛移默化地融入在敘事之中。“倒話(huà)”是一種藏漢混合語(yǔ),作為母語(yǔ)使用于青藏高原東部、四川西部甘孜藏族自治州雅江縣境內,又稱(chēng)“雅江倒話(huà)”。倒話(huà)周邊主要是藏語(yǔ),分屬藏語(yǔ)康方言南北兩路土語(yǔ)群。作為一種混合語(yǔ),倒話(huà)的基本特點(diǎn)是詞匯成分主要來(lái)自漢語(yǔ),但語(yǔ)法結構卻與藏語(yǔ)有著(zhù)高度的同構關(guān)系。這就可以解釋了小說(shuō)中那種糅合了感傷與豪放、細膩與粗糲、柔情與剽悍的陌生化筆觸,以及需得經(jīng)過(guò)延宕和反思才能獲得理解的審美效應產(chǎn)生的原因,它是用一種混合語(yǔ)在寫(xiě)作,這種語(yǔ)言豐富了當代中文寫(xiě)作樣式和情感思想表現方式。
這只是形式方面,從更廣闊的的背景中來(lái)看,將其藏族當代文學(xué)史中,在新世紀出現這樣一部小說(shuō),也許更能清晰看到它意味著(zhù)什么。從最初的益希單增、降邊嘉措的革命史敘事,到藏族新小說(shuō)如色波、扎西達娃等人的先鋒試驗,再到書(shū)寫(xiě)歷史的風(fēng)潮涌起,扎西達娃《騷動(dòng)的香巴拉》、阿來(lái)《塵埃落定》、尕藏才旦《首席金座活佛》、梅卓《太陽(yáng)部落》、《月亮營(yíng)地》、白瑪娜珍《復活的度母》、達真《康巴》、《命定》……紛紛從不同角度和地域切入藏族近現代歷史的敘述,可以看到某種藏族文學(xué)主體性的誕生和文化認同的尋求。澤仁達娃在這種風(fēng)潮之內將眼光放在康巴地區,可謂在康巴重塑族群記憶。這種記憶不假外力,完全是一個(gè)人類(lèi)學(xué)意義上的“族內人”的自我呈現,因為規避了外來(lái)者眼光,從而使得這種記憶更具有“原生態(tài)”的意味。
這種意義上來(lái)說(shuō),所謂“雪山的話(huà)語(yǔ)”在就是一種自足的內部言說(shuō),將貝祖村為代表的康巴作為一個(gè)中心,敷衍傳奇,演義過(guò)往,成就一段獨立不依的族群與文化記憶。這種記憶中的“康巴中心觀(guān)”無(wú)視了外在的進(jìn)化論、人性論、階級斗爭、唯物史觀(guān),而著(zhù)力于枝蔓叢生的民間與地方表達,從而為認識中國這一多民族統一國家內部的語(yǔ)言多樣性、文化多樣性和歷史多樣性提供了一種嶄新視角。邊緣、邊區、邊民在這種話(huà)語(yǔ)中躍為中心,形成一種新型的地方文化角逐力,在當下的文學(xué)文化格局中具有不可替代的意義——它一旦產(chǎn)生就會(huì )產(chǎn)生新的生產(chǎn)力,為未來(lái)的寫(xiě)作和知識積累養料。正是無(wú)數這樣的“話(huà)語(yǔ)”的存在,才讓中國文學(xué)擁有自我更新的能力。
最新消息