甘孜日報 2021年05月23日
◎曾利華
三十多年前，我離開(kāi)家鄉，去了20公里開(kāi)外的鎮中學(xué)上初中。
我上的是寄學(xué)，每周回家一次，返校時(shí)，必須帶足在校要吃的咸菜，否則還不到周六，自帶的咸菜就可能吃完，這時(shí)我只有跟同學(xué)蹭菜，如果同學(xué)們的也不夠，我多半就要吃白米飯了。
除了每周帶一兩罐咸菜外，我還時(shí)常要挑上幾十斤大米去學(xué)校，以換取面額為三兩或三斤的飯票，用于日常就餐。每一次去學(xué)校，對我來(lái)說(shuō)都是一次負重的長(cháng)途跋涉。
從我家到學(xué)校，山路崎嶇，中途還要穿過(guò)幾處人跡罕至的荒山野嶺，經(jīng)常有野兔、毒蛇出沒(méi)，一個(gè)人經(jīng)過(guò)時(shí)總會(huì )毛骨悚然。每次上學(xué)，我們村里在小鎮上學(xué)的四五個(gè)校友，都會(huì )事先約好時(shí)間，結伴而行。有時(shí)，我們會(huì )走在僻靜的山溝，臨小溪而行；有時(shí)我們會(huì )爬上突兀的山頂，沿幽深的叢林穿行。路途坎坷，翻山越嶺，我們返校往往要花3個(gè)多小時(shí)。
其實(shí)，在沿途的山坳上，也有兩三個(gè)供路人休息的涼亭，但我們卻很少停留，除非突遇大雨，為避免淋濕大米，才不得不駐足在涼亭小憩一會(huì )兒。這倒不是我們不累不想休息，而實(shí)在是時(shí)間不允許。因為我們老是惦記著(zhù)不要誤了學(xué)校的晚自習，行走的腳步才那樣匆匆。就這樣每次趕到學(xué)校時(shí)，我們都會(huì )累得全身像散了架，貼身的衣服也濕得可以擰出汗水來(lái)。
在距我家三公里的地方，有一條凹凸不平的砂石公路。這條公路雖然有點(diǎn)遠，但換乘一趟班車(chē)，就可以直達學(xué)校。如果我們有足夠的錢(qián)，完全可以選擇坐車(chē)上學(xué)。只是，那時(shí)我家里窮得叮當響，坐車(chē)于我而言是一件十分奢侈的事情。雖然偶爾父母也會(huì )給我兩到五元錢(qián)，但那是讓我去學(xué)校的小吃店買(mǎi)一毛二左右的餐票，或晚自習后饑餓難耐時(shí)吃米豆腐的。如果我拿著(zhù)錢(qián)坐車(chē)去上學(xué)，父母多半是不會(huì )同意的。
有一個(gè)周末，我挑著(zhù)三十多斤父親剛碾好的大米去學(xué)校。快走到通鄉公路時(shí)，同行五人中上高三的那個(gè)校友提議：“不如奢侈一回，坐班車(chē)去學(xué)校？”
這個(gè)提議一說(shuō)出，大家就沉默了。
上高三的校友繼續說(shuō)：“大家都挑著(zhù)幾十斤米，坐車(chē)要輕松不少！”
還是沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
“如果沒(méi)帶錢(qián)，我可以借！”上高三的校友干脆停了下來(lái)。
于是，有兩個(gè)人就贊同了。湊巧，那次我剛好也帶了兩元錢(qián)，但我并不想坐班車(chē)。我在心里盤(pán)算：我還欠著(zhù)一個(gè)同學(xué)的一元錢(qián)，另一元我得用來(lái)晚自習后去學(xué)校小吃店吃米豆腐。如果坐班車(chē)，至少得花一元五角，那所剩無(wú)幾怎么還同學(xué)的賬？
見(jiàn)我還沒(méi)贊同，那人就對我說(shuō)：“你也別猶豫了，就坐這一回吧？”
我掏了掏褲袋里的兩元錢(qián)，想起挑著(zhù)擔子翻山越嶺的勞累，終于禁不住鼓動(dòng)，和他們來(lái)到了公路旁。十多分鐘后，我們順利搭上了班車(chē)。
車(chē)內人聲鼎沸，窗外群山逶迤。雖然站在擁擠的車(chē)廂里晃來(lái)晃去，但較之挑著(zhù)幾十斤的擔子在山路行走，那不知幸福了多少倍。
班車(chē)很快就到了我們需要換乘去學(xué)校的那條馬路，我們就喊司機停車(chē)。下車(chē)后，我們就站在馬路邊，眼睛直勾勾地望著(zhù)往學(xué)校方向開(kāi)的每一輛車(chē)。
然而，路過(guò)的車(chē)輛不少，卻沒(méi)有一輛是直達學(xué)校所在的小鎮的。
眼看天色就要暗下來(lái)，還是沒(méi)有等到去學(xué)校的車(chē)，我們開(kāi)始焦急起來(lái)。我把目光投向那個(gè)高三的校友。那個(gè)校友自然知道我的意思，安慰我說(shuō)：“別急，會(huì )有車(chē)來(lái)的！”
很快，事實(shí)就證明，那個(gè)校友的話(huà)就像飄在空中的泡沫，隨著(zhù)黑夜的帷幕一搭上，泡沫就破了。
去學(xué)校的班車(chē)，一直沒(méi)有來(lái)。
我們只好挑著(zhù)擔子，沿著(zhù)馬路，步行去學(xué)校。
好在是夏夜，短暫的黑暗過(guò)后，升上天空的月亮和探出頭的星星，便為我們照亮了行程。
一路上，大家都沉默不語(yǔ)。伴隨我們的，只有急促的腳步聲和曠野里如潮的蛙聲。
就這樣憋著(zhù)一股子氣，不知走了多久，我們終于到達了距離學(xué)校僅有7公里的另一個(gè)小鎮。
身心俱疲的我再也走不動(dòng)了，看到鎮上居民家透出的燈光，我說(shuō)：“到鎮上找個(gè)地方住一晚，明天再乘車(chē)去學(xué)校吧！”
高三的校友還想動(dòng)員我繼續前行，同行的另三個(gè)校友則贊成我的提議。看到意見(jiàn)一邊倒，那校友便領(lǐng)著(zhù)我們來(lái)到鎮上的一家小旅館。好說(shuō)歹說(shuō)，老板答應，按每人8毛錢(qián)的標準，給我們三間房。
那一晚，我沒(méi)有洗漱直接往床上一倒，便沉沉的進(jìn)入了夢(mèng)鄉。
第二天醒來(lái)，太陽(yáng)已有一桿高。我們匆匆用完早餐，就站到馬路邊，一字排開(kāi)，等候上午最早那一趟去學(xué)校的班車(chē)。
終于盼來(lái)了車(chē)子，我們使勁地揮手，示意司機停車(chē)。沒(méi)想到，司機慢慢停下來(lái)瞄了我們一眼，發(fā)現我們還挑著(zhù)擔子，就果斷騰出右手擺了擺，表示車(chē)廂里已擠滿(mǎn)了人，然后加大油門(mén)，班車(chē)揚起一陣灰塵跑遠了。
沮喪的我們，你看著(zhù)我，我看著(zhù)你，再一次陷入了沉默。
這一次打破沉默的是上初三的那個(gè)校友，他說(shuō)：“看來(lái)，并不是我們運氣差，而是我們昨天下午的選擇錯了。我們根本不必畏懼那幾十里的山路而老想著(zhù)坐車(chē)！”
我心里也很窩火，本以為坐班車(chē)去學(xué)校走了“捷徑”，減輕了負擔，不想卻是這等遭遇。
“咱們走路去學(xué)校！”抱怨一陣子后，我們咬緊牙關(guān)，挑起擔子，頂著(zhù)明晃晃的太陽(yáng)，向學(xué)校走去。
那天上午，當我們汗流浹背精疲力盡到達學(xué)校時(shí)，已曠了兩節課，而我身上的那件白色襯衣如染色一般，變成了黃黃的，頭發(fā)也蒙上了一層厚厚的灰，用手一拂，便揚起一片灰塵來(lái)……
時(shí)光如水，歲月如梭，轉眼三十多年過(guò)去了。但我對于那次坐著(zhù)班車(chē)去上學(xué)的記憶，卻清澈得如大山深處的溪水一樣，能看見(jiàn)水底的一切。那次所經(jīng)受的焦慮和磨難，也成了盛開(kāi)在我青春路上的一朵又一朵鮮花，雖然有著(zhù)苦難的底色，卻散發(fā)著(zhù)令人難忘的芬芳。
最新消息
