甘孜日報 2021年08月11日
論高旭帆的小說(shuō)創(chuàng )作(上)
◎向榮 陸王光華
提到高旭帆的創(chuàng )作，不可能繞過(guò)他的短篇小說(shuō)集《山吼》，這是這位康巴作家的處女作，雖是小試牛刀，但別具風(fēng)味，其風(fēng)格樸拙自然，運筆不拘一格，深入山民的生活肌理，寫(xiě)他們生存的艱辛、死亡的壯烈、愛(ài)欲的勃發(fā)，作者從不充當道德的判官，而是盡力使自己如同一個(gè)生活在鄉村內部的記敘者。他寫(xiě)活了人們在艱難生存境遇中的超常堅韌與樂(lè )觀(guān)灑脫，展現了人們生命的張揚和愛(ài)欲的勃發(fā)，從中既能品出四川文化的風(fēng)味，又具有少數民族的野性質(zhì)感。文學(xué)史不應忘記這樣一部好作品。除了《山吼》中收錄的中短篇小說(shuō)以外，高旭帆還在不少文學(xué)刊物上發(fā)表了作品，同樣以中短篇為主。本文將在《山吼》以外兼而論之，力求把握他的整體創(chuàng )作風(fēng)格與文學(xué)貢獻。
小說(shuō)觀(guān)念的選擇問(wèn)題
小說(shuō)的觀(guān)念選擇關(guān)乎到作品的精神氣質(zhì)，高旭帆作品的精神氣質(zhì)無(wú)疑讓人印象深刻，看過(guò)便很難忘記。馬夫的嘶吼、農人的堅韌、馱馬的悲鳴、女人的山歌民謠、連綿不絕的陰雨、壯烈的愛(ài)情傳說(shuō)、怎么也望不到頭的茶道還有翻騰怒吼日夜不止的大渡河……這種帶有鮮明個(gè)性氣質(zhì)的文本和獨異的生存體驗除了來(lái)自作者自身的經(jīng)驗體悟之外，還具有一種回溯時(shí)代的追求。他很少寫(xiě)當下發(fā)生的事情，似乎嫌沉淀與思索不夠，而愛(ài)好寫(xiě)解放后幾十年的山區和鄉村生活，站在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，回望歷史，他尤其擅長(cháng)在書(shū)寫(xiě)中融入自己的知青經(jīng)歷，沒(méi)有對于時(shí)代和歷史的體會(huì )把握，是不可能完成這樣的作品的。而藉由諸多中短篇在謀篇布局上的相互呼應，他實(shí)際上是在呈現自己對于時(shí)代常與變的體會(huì )與認識，在編織一張網(wǎng)羅眾生命運的大網(wǎng)。他對生活肌理細致入微的刻畫(huà)背后是他對自己的凝練升華與深刻把握，是他在文學(xué)觀(guān)念上做出的選擇。
《八公》就是其中的佳作之一。這篇小說(shuō)以一種淡然的語(yǔ)調講述了老農民八公生命尾聲的故事，全文看似是在討論一位老人的生與死，其實(shí)意義指向非常豐富。八公除了是四鄉八堡里的老輩人物，還是遠近聞名的農把式，然而人到晚年，行為愈發(fā)怪誕：他總是不遺余力地犁一片被人拋棄的荒坡，犁完之后卻任其荒蕪，犁了荒，荒了犁……兒孫們大惑不解。而他還在兒孫們已備好棺木和葬禮后幾次三番地喘過(guò)氣來(lái)，上演生死一線(xiàn)的鬧劇，仿佛是留戀人世間。“慶兒往油燈里添了幾次油，八公還未落氣，穩穩靠在椅背上，眼睛定定地盯著(zhù)對門(mén)的山林，目光都散了，可胸脯還在微微起伏，手里仍攥著(zhù)那半截牛繩。”他“盯著(zhù)山林”、“攥著(zhù)牛繩”，好像還有什么牽掛。無(wú)人知曉他像西西弗斯一樣犁地的背后，是對土地拋荒，農作散漫的痛心疾首；也無(wú)人讀懂他不肯離世時(shí)執拗的眼神，那里面飽含著(zhù)對同伴老黃牛的牽掛和不舍。這位難以逆轉時(shí)代的孤寂老人，以生命的余燼在傳達自己的堅守和追求：土地永遠是農民的根。在簡(jiǎn)約的敘事之中，這篇小說(shuō)更多地指向對八公這一人物的精神狀態(tài)的表現，而非對當時(shí)農村轉型和社會(huì )經(jīng)濟體制改革這些社會(huì )“大”主題的表達，這實(shí)際上蘊含了一種與“現代短篇小說(shuō)‘以小見(jiàn)大’觀(guān)念的某種差異性特征”。
在小小的篇幅之中，作者并未鋪就閑筆，當堡子里的老人和年輕后生看見(jiàn)為八公準備的柏木大棺時(shí)，做出了不同的反應。上年紀的老人看一眼便將臉別過(guò)去，心事重重，后生們卻掀開(kāi)蓋子進(jìn)去比長(cháng)短。他們的行為與八公的“死前狀態(tài)”形成了極為鮮明的對照，八公根本不畏懼死亡也不忌諱人們談?wù)撍暮笫拢允贾两K他是無(wú)法面對衰老限制了自己的自由行動(dòng)（他一直拖著(zhù)衰敗的軀體去田間進(jìn)行重復的無(wú)意義的“勞動(dòng)”）。死亡也不是這個(gè)文本的唯一主題，肉身的潰敗圍困了一個(gè)熱愛(ài)土地的老人，時(shí)代的變革令他珍視的土地成為人們眼中的累贅，兒孫忙于經(jīng)營(yíng)離棄土地便罷了還要阻止他農作，他以看似高壽的福氣生活在堡子里滿(mǎn)堂兒孫的周?chē)瑓s最終死于不被理解的孤獨和精神與肉體的極度空虛。因此這不是一個(gè)關(guān)于喜喪的故事，而是在說(shuō)八公吊詭的后半生。“人類(lèi)不能拒絕死亡，但能夠蔑視死亡；命運捉弄人類(lèi)，人類(lèi)也可以嘲諷命運。這就是生命的尊嚴。”
這篇小說(shuō)是高旭帆作品中最具有哲學(xué)意味和思想深度的，放棄了對于故事性的追求，也不是什么所謂的“橫截面”結構，而顯得十分散淡隨意，忽而講述八公的生平，忽而閃回多少年前的某一天，我們無(wú)法從中找到橫截面，只能從中發(fā)現一條關(guān)于人生的涓涓細流。但好的作品不需要遵循這些刻板的結構，文學(xué)性和審美性已經(jīng)包藏在了諸多的細節之中。將這篇小說(shuō)匯流在八九十年代短篇小說(shuō)文體觀(guān)念變革潮流中來(lái)看，是比較合適的。這一時(shí)期諸多的作家都在反思“以小見(jiàn)大”的傳統寫(xiě)法，而更多地將著(zhù)力點(diǎn)放置在人物本身上，并沒(méi)有什么集中到一個(gè)點(diǎn)的敘事追求，有限的篇幅內往往容納了無(wú)數發(fā)散開(kāi)去的線(xiàn)索，有心的讀者將會(huì )琢磨出其中的人生百味。《八公》正是如此。
敘述時(shí)代的問(wèn)題是必要的，然而挖掘人在時(shí)代之下恒常的生存邏輯和意志選擇更為重要，否則就會(huì )流于對時(shí)代問(wèn)題的干癟批評，如同乏味的教育小說(shuō)一般。人性，而不是什么別的東西打動(dòng)了一代代的讀者。惟有把握住人性的復雜脈絡(luò )，才能夠創(chuàng )作出層次豐富，意蘊悠長(cháng)的作品。
《強盜》是一個(gè)關(guān)于“假強盜”掩護“真強盜”盜竊生產(chǎn)隊糧食的故事，沉痛的饑餓敘事在中國現當代文學(xué)的版圖中并不少見(jiàn)，饑餓扭曲人性，令人格發(fā)生變異，而高旭帆不僅書(shū)寫(xiě)饑餓扭曲下的人，還著(zhù)力發(fā)掘其中殘存的人性閃光點(diǎn)，卑瑣的小人物也有自己的人格尊嚴，這正是《強盜》為我們提供的審美經(jīng)驗之一。假強盜德昌由于父輩的盜竊行為，一直背負著(zhù)罵名，生產(chǎn)隊的苞谷失竊，眾人第一時(shí)間就將他列為懷疑對象，不由分說(shuō)就是一頓毒打。為自證清白，他前往田地抓賊，被抓住的女竊賊嫩豆花極力以身體誘惑他，渴望脫罪。德昌心里頓時(shí)覺(jué)得能獲得肉體享受，被打一頓也很值得，就在德昌的防線(xiàn)即將失守之時(shí)，突然發(fā)現嫩豆花原是在為垂死的丈夫偷竊食物……在短暫的掙扎后，德昌為這對日子凄惶的夫妻抗下了罪責。
從一開(kāi)始德昌對嫩豆花風(fēng)流行徑的污罵與眼紅，到被嫩豆花誘惑之下的動(dòng)搖，直至最后對嫩豆花的同情與理解，起初的德昌有多卑瑣，末尾的德昌就有多偉岸。在這篇小說(shuō)中，公社化體制只是時(shí)代的背景，在這個(gè)大背景之下人們各展所長(cháng)，為生存尋找和創(chuàng )造條件，德昌對嫩豆花和她丈夫尊嚴的維護，不啻是鄉民之間溫情互助生活的里層。正如他在《松茸》中說(shuō)的一樣，“維持生命的技能是每個(gè)莊稼人都提倡和鼓勵的”。要知道，不論在《強盜》還是其他篇目中類(lèi)似公社化這樣的時(shí)代背景造成的諸多問(wèn)題會(huì )放大人性的惡，但個(gè)體在時(shí)代洪流之中的許多選擇卻能保存善的種子。鄉民以自己的方式抗爭生存空間的擠壓，以出讓各種權力的形式來(lái)爭取一絲活著(zhù)的機會(huì )，偷盜與奸淫等種種行為的看似病態(tài)便和時(shí)代與歷史產(chǎn)生了強烈的沖突。這一點(diǎn)極為重要，小說(shuō)的感染力和批判性就從這里來(lái)。
從人性透視時(shí)代之弊是一條比較傳統的路徑，而除了將其歸結于時(shí)代的問(wèn)題之外，作者還能夠抓住其中人性的復雜多維，人的受惑動(dòng)搖，人的欲望乃至是性格的問(wèn)題對于事件本身施加的種種影響，從個(gè)體到時(shí)代，又回到對于個(gè)體命運探討的基點(diǎn)上來(lái)，宏大的議題淡出而將個(gè)體置于前景，一大一小，張弛有度。既不粉飾時(shí)代，也不美化人性。要知道，時(shí)代本身從不具有感染性，惟有處于時(shí)代之中人的遭遇與選擇、堅守與動(dòng)搖、卑瑣與高大才具有扣人心弦的力量。這是一個(gè)樸素的道理，也是一個(gè)容易被遺忘的道理。他的作品中沒(méi)有什么大人物的身影，盜賊、馬夫、村婦、老漢、割草女的故事同樣驚心動(dòng)魄。我們的文學(xué)史正需要這些小人物支撐起來(lái)，對他們的生活進(jìn)行的敘事是文學(xué)的肌理。
誤會(huì )與突轉：觀(guān)念隔閡抑或時(shí)代癥候
高旭帆很少以慣常的平鋪直敘來(lái)敘述現實(shí)或歷史，他非常倚重“誤會(huì )”這一情節要素。看似荒誕不驚的誤會(huì )背后隱含著(zhù)沉重的社會(huì )議題和精神危機，更蘊藏著(zhù)人們的基本生存邏輯。一個(gè)個(gè)誤會(huì )背后是一個(gè)個(gè)悲劇的上演，而在真相大白之后，悲劇的沖擊力將達到頂峰。
可以說(shuō)，在他的不少創(chuàng )作中，誤會(huì )是推動(dòng)敘事進(jìn)度，把握敘事節奏的關(guān)鍵。《古磨》一篇中，逃荒到堡子里來(lái)的籮籮勤懇地報答著(zhù)收留他的鄉民，他對劉姓富農的遺孀蕎花不以階級眼光仇視之，而是以樸素的超階級的人本態(tài)度扶持和幫助她，但這幫助中并未摻雜非分之想。村里人因為二人的來(lái)往密切認定他們有情，上演一場(chǎng)“捉奸”戲碼，后又極力撮合二人。籮籮不愿，劉姓人大怒，認為受到了輕蔑，慌亂的你追我趕之后，籮籮被磨坊的木牙輪碾壓致死。第二年，籮籮的兒子從外鄉來(lái)此地認父親的墳，道出了籮籮的身份：“過(guò)糧食關(guān)那年，他是隊長(cháng)，瞞產(chǎn)私分……”《古磨》是誤會(huì )造成的好事者與無(wú)辜者的沖突，是宗法陰影對外鄉人的無(wú)情戕害，這些村民們視寡婦為族產(chǎn)，肆意排布人的命運，其愚昧殘忍難以言表。籮籮原本就有家庭，只是由于他的逃犯身份，無(wú)法言表。在“瞞產(chǎn)私分”這個(gè)沉重的歷史詞匯面前，堡子里的人們對籮籮的誤解頃刻間煙消云散，他曾經(jīng)以一己之力救了全村的人，同為農民，大家很清楚這一行為背后的勇氣，也自然對這個(gè)鋼筋鐵骨般的漢子肅然起敬。這個(gè)誤會(huì )的背后隱含著(zhù)復雜的緣由，而作者以淡淡的敘事筆調解開(kāi)謎團的做法，無(wú)疑以舉重若輕的功夫深切批判了當時(shí)的社會(huì )癥候。
《九兒》一文則講述了一個(gè)自立的農家女子用城市為自己構筑生存堡壘的故事。九兒又進(jìn)城去了，這讓崩嶺山的女人們妒恨不已，這個(gè)普通女子未婚先孕，竟然在城市尋到了孩子的父親，在城里吃香的喝辣的不說(shuō)，還能收到丈夫的定期匯款，每周日去城里過(guò)周末，令人眼紅。然而噩耗傳來(lái)，她們母子在城里突然遭遇車(chē)禍，九兒一命嗚呼。前去收尸的生產(chǎn)隊長(cháng)這才通過(guò)他人的講述知曉，原來(lái)九兒并未在城市里尋找到孩子的父親，而是每周到城里替人掏糞，匯款單也是她偽造的。早已逃之夭夭的孩子父親和失貞后的山村傳統語(yǔ)境完全沒(méi)有留給九兒和腹中胎兒一絲生機，她惟有自救。九兒并沒(méi)有向往城市的追求和虛榮心，恰恰是山民們在城鄉對立的二元語(yǔ)境之中一直存在渴慕艷羨城市的思維習慣。在正當的嫉羨與無(wú)奈掩飾的互動(dòng)之下，悖反的事實(shí)最終戳破了一切，城市根本不是九兒虛榮心的燃料，而只是她與孩子生存的唯一一塊擋箭牌。特殊的時(shí)代背景之下，城鄉的鴻溝阻礙了農民追逐幸福的可能性，但正好為九兒利用這種鴻溝庇佑自己與孩子提供了條件。突轉而至的情節變化撕破了九兒的謊言，但是九兒的謊言從來(lái)只關(guān)乎生存，而不用于炫耀，究竟是人之病？還是時(shí)代之病？作者為我們留下了沉重的反思空間。
相比《九兒》緊跟時(shí)代的敘事背景，《野壩》更具古風(fēng)俠氣，并沒(méi)有什么鮮明的時(shí)代感。野壩是趕馬漢和割草女人的天堂，這些女人們來(lái)自附近的村寨，與趕馬漢一一結對，掙辛苦錢(qián)，也吃睡在一起。這些女人極其強悍，生命力旺盛，而且多為有夫之?huà)D，因而待嫁姑娘果果的到來(lái)打破了原本的和諧秩序，她的年輕貌美如同伊甸園的蘋(píng)果誘惑著(zhù)所有趕馬漢。年輕的憨娃本就不滿(mǎn)頭領(lǐng)老腳的嚴苛，更仇恨他占有果果的惡霸行徑，憨娃血脈僨張，誓要報復。在一個(gè)黑夜的掩護下，憨娃順應了內心的聲音和對于報復的期待，舉刀刺向老腳……最終，果果不得不道出實(shí)情：老腳在以頭領(lǐng)的威嚴震懾眾人，保護自己安心地掙割草錢(qián)貼補家用。憨娃到底仇恨的是老腳的嚴苛和他對果果的占有嗎？實(shí)則不然，他在使刀的時(shí)候腦海里浮現的是父親的毒打，母親的受辱，妹夫毒打妹妹，果果受女人們的羞辱。憨娃對原生家庭的仇恨和對果果的占有欲在轉移之中不斷延續，看似沒(méi)有盡頭，最終卻中斷于真相的大白。咽氣之前，老腳對他說(shuō)，你可以出師了。原來(lái)嚴苛好色的老腳也有對他的期望，也有對弱小的扶持，作者以這樣一個(gè)沉痛的故事指出：在貧瘠的生存環(huán)境中，誰(shuí)也不應該受到指責，在艱苦之中保持和傳遞善意就是最大的難得。而如果暴力的因子被埋在了人們的心里，武力被人們奉為上賓，那么這個(gè)社會(huì )的惡將會(huì )不斷蔓延，永無(wú)寧日。憨娃就是這樣一個(gè)仇視一切的產(chǎn)物，他也是一個(gè)受害者。
在《藤索渡》，同樣是一位母親帶著(zhù)對丈夫的深深怨恨改嫁，她仇恨馬夫，因為前夫就是馬夫，而且還殘忍地拋棄了她們母子。直到某一天她在另一個(gè)趕馬漢的隊伍中發(fā)現了丈夫的遺物，原來(lái)男人并非遠走高飛，而是因為偷盜而被殘忍地殺害。長(cháng)久的怨恨在突然的開(kāi)解后煙消云散……在崩嶺山區，生存從來(lái)就不是易事。在高旭帆的歷史觀(guān)照中，我們不難發(fā)現，外界的文明法制離這里還很遠，這里的人們還在以十分原始的方式生存著(zhù)，不僅如此，要想改變這片土地上的生存環(huán)境，還需要走很長(cháng)的一段路。
高旭帆似乎明白，作者不是什么高高在上的人物命運的操縱者，面對生活，大家同樣都是提線(xiàn)木偶。他讓人物跟隨自己的內心選擇和觀(guān)念立場(chǎng)出發(fā)，因而引發(fā)出了許多形形色色的誤會(huì )。誤會(huì )的蓄積在有限的敘事篇幅之內形成情感張力，而誤會(huì )的解除令情感爆發(fā)并達到頂點(diǎn)，其生成的審美沖擊力十分強悍。而這其中并沒(méi)有故意營(yíng)造對立與誤會(huì )的嫌疑，有的只是人物從自己立場(chǎng)觀(guān)念出發(fā)以及時(shí)代背景下難以規避而產(chǎn)生的諸多正常的沖突與認知錯位。這種情節的設置廣泛地存在于高旭帆的創(chuàng )作之中。
最新消息
