甘孜日報 2021年08月19日
◎蔡虹
生活有時(shí)候給你開(kāi)了一個(gè)含淚的玩笑，親人對你的所有的好，你滿(mǎn)不在乎，一再疏忽而渾然不覺(jué)。當親人生命終結后，你才明白他的好。你在淚眼朦朧中懺悔，親人已在天上的星光闌珊處了，留給你的，便是永遠的遺憾。
我的父親離開(kāi)人世15周年了，這篇文章獻給天上的父親。如果有來(lái)生，我愿意繼續做您的女兒，好好報答您！
一
在我的書(shū)桌上有幀照片，那是目光炯炯顴骨奇秀親切微笑著(zhù)的父親。那是父親的最后一張照片。
那時(shí)，父親已身患重病，可是我們還不知道。一家人各忙各的，就像現在所有的家庭一樣，孩子們趁年輕奔事業(yè)，養孩子，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。
母親住在妹妹家，父親一個(gè)人住在我單位的老宿舍樓里。他感覺(jué)全身疼痛，去省醫院和空軍醫院都沒(méi)檢查出什么病來(lái)。
快到2006年的元旦了，我準備送父親回德陽(yáng)自己的家休養。父親說(shuō)，等你的生日過(guò)了我再回去。
我的生日轉眼就到，父親已沒(méi)心情外出吃飯了，給了我一個(gè)一千元的生日紅包，說(shuō)，你們出去吃飯吧。這是父親第一次給我過(guò)生日，我們父女一場(chǎng)聚少離多，是父親最后一次留給我的念想。三個(gè)月后父親就離世了。
那時(shí)的父親，對親情的渴望到了極點(diǎn)。他對我說(shuō)，我真想生上一場(chǎng)病，那樣，你們都會(huì )來(lái)看我的。
一個(gè)人想用生病的痛苦方式來(lái)喚醒親人們對他的關(guān)愛(ài)，是何其殘酷的事呀！可惜當時(shí)我豬油糊心了。疾病可怕的摧毀了一個(gè)人的情感堤壩，我卻以為父親如金剛一樣強大且永遠精力充沛。
二
對父親，我知道得很少很少。父親，一本厚厚的書(shū)，我只見(jiàn)到其中的幾頁(yè)。
那時(shí)是上個(gè)世紀的1958年，父親帶領(lǐng)母親從甘孜州康定縣起程，徒步翻越章古大山，到大渡河畔的姑咱鎮開(kāi)辟新建農業(yè)銀行康定縣姑咱營(yíng)業(yè)所。創(chuàng )業(yè)艱難啊！父親任所長(cháng)，他只有28歲。
在這之前，他畢業(yè)于長(cháng)江邊的萬(wàn)縣市高等職業(yè)學(xué)校。
萬(wàn)縣市高等職業(yè)學(xué)校的同學(xué)們都分配去了武漢、重慶、成都等大城市。新中國建設急需金融學(xué)子們的加入。
父親卻很另類(lèi)，他要求分配去邊遠偏僻的康巴高原。他是那個(gè)年代的熱血青年，向往著(zhù)在艱苦的生活中實(shí)現自己的理想和抱負。他的父親曾參加北伐軍，后去了日本東京的早稻田大學(xué)留學(xué)，母親在日本東京生下了他，取名之瀛。也許父親的一生從那一刻開(kāi)始，就注定了不會(huì )平靜度過(guò)。
父親去的康巴地區，正在受到西藏反動(dòng)上層集團組織的叛亂活動(dòng)的波及。父親打著(zhù)綁腿，腰別手槍?zhuān)肀硵等f(wàn)元鈔票，冒著(zhù)被叛匪搶劫的危險，跋涉在深山老林里，為四川省森林工業(yè)局的伐木工人們送去工資。父親踏上人生的路和他留在大城市的同學(xué)們一開(kāi)始就不一樣了。
父親和母親籌備建立了農業(yè)銀行康定縣姑咱營(yíng)業(yè)所。母親擔主辦會(huì )計鎮守銀行營(yíng)業(yè)所，父親則跋涉在大渡河兩岸的山寨河谷里，幫助窮鄉僻壤的藏族村寨建立信用社，建設新中國最初級的農村金融體系。
父親為藏漢農家放收貸款，幫助村寨鄉黨辦起農具廠(chǎng)，至今那些偏僻山寨的老人們還記得蔡所長(cháng)，聽(tīng)人說(shuō)他們常念叨著(zhù)，蔡叔叔是好人啊！
農業(yè)銀行康定縣姑咱營(yíng)業(yè)所址設在姑咱鎮。姑咱鎮是康定縣魚(yú)通區政府所在地。做完農業(yè)銀行營(yíng)業(yè)所工作，閑暇之余，父親熱心從事區上的工作。精力充沛的父親主動(dòng)參與魚(yú)通區的群眾工作，辦黑板報、寫(xiě)簡(jiǎn)報、下鄉掃盲、扶貧、社會(huì )主義教育，一項也沒(méi)拉下。在區上人們的眼里，蔡叔叔是魚(yú)通區姑咱鎮的忙人之一。當然，父親這種熱心參與也讓人覺(jué)得他有點(diǎn)多管閑事，母親也不支持。父親卻很執著(zhù)，一門(mén)心思的做他認為應該做的事。
父親又是熱情洋溢的文學(xué)青年。寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)雜文投稿甘孜州的文學(xué)圣地——甘孜報，被甘孜報刊用。父親覺(jué)得他的人生很豐沛。
上世紀八十年代，父親讓我幫他復印當年他發(fā)表雜文的甘孜報，復印件他珍藏如寶貝。父親對文學(xué)的愛(ài)好也差點(diǎn)毀了他。1959年，流沙河、白峽等四川詩(shī)人受到批判，父親也跟著(zhù)這股文學(xué)潮流受到牽連批判，幸好父親身處甘孜州偏僻邊遠的地區，才得以保全。
上世紀八十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到康巴高原的甘孜州，姑咱成為甘孜州教育文化的中心，姑咱成為教育重鎮。一生都順時(shí)而動(dòng)喜歡拼搏的父親心動(dòng)了。銀行工作做到頭了，何不挑戰一下自己。父親作出重大選擇，改行，去甘孜州財貿學(xué)校當老師。
中年改行，何其困難，一切業(yè)務(wù)從頭學(xué)起。父親鍥而不舍的學(xué)習勁頭爆棚，熬更守夜的學(xué)習，很快就走上講臺，教授會(huì )計學(xué)。學(xué)校缺政治課和經(jīng)濟法學(xué)老師，父親急學(xué)校所急，自學(xué)政治和經(jīng)濟法學(xué)，又給自己增加了新的課程。父親在新學(xué)校的老師中屬年長(cháng)者，但父親從不倚老，在年輕老師中他低調和氣，工作埋頭苦干，校領(lǐng)導和老師們都喜歡他。
在甘孜州財貿學(xué)校，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，實(shí)現了他一生的政治追求，一生的光榮理想。
甘孜州財貿學(xué)校給了父親實(shí)現人生價(jià)值的機會(huì )，父親成為甘孜州財貿學(xué)校工會(huì )副主席，甘孜州人大代表。我想，父親去康定參加甘孜州人民代表大會(huì )，步入人代會(huì )大會(huì )堂的那一刻，應該是父親人生中的“高光時(shí)刻”吧。
母親退休后遷居住到德陽(yáng)市康定農業(yè)銀行干休所，一直盼望父親早些回來(lái)團聚。可父親退休后，甘孜州財貿學(xué)校一直挽留父親，父親繼續干了下去。父親一個(gè)人留在甘孜州財貿學(xué)校繼續任教。好幾年后，父親才回到德陽(yáng)市和母親、妹妹團聚。
回到德陽(yáng)市后，活力十足的父親還是坐不住。
父親去了德陽(yáng)的四川省商貿學(xué)校教珠算課。父親雖然是會(huì )計學(xué)教師，但他對珠算也僅僅停留在會(huì )使用的狀態(tài)。
為了能更好地教授學(xué)生，父親專(zhuān)研珠算方法和提高運算速度的技巧。
他到德陽(yáng)市圖書(shū)館借閱相關(guān)的書(shū)籍和尋找資料，開(kāi)始了他人生的又一次自學(xué)和拼搏。皇天終不負有心人，經(jīng)過(guò)努力，父親帶領(lǐng)學(xué)生們拿回了四川省珠算比賽大獎，那是父親的又一個(gè)“高光時(shí)刻”。
退休后的父親又在德陽(yáng)市工作了十個(gè)年頭。70多歲的父親騎著(zhù)他那輛舊自行車(chē)，奔波在學(xué)校和家之間，樂(lè )顛顛的為學(xué)生們上課。我們心疼父親在外奔波，在我們的勸說(shuō)下，父親終于回歸了家庭。
70多歲的父親回家了仍然閑不住。父親決定在電腦上實(shí)現他的文學(xué)夢(mèng)。于是，平時(shí)生活節儉的父親拿出專(zhuān)項資金購買(mǎi)了電腦和打印機，拜妹夫為師，父親又開(kāi)始進(jìn)行電腦的學(xué)習。
父親那輩人沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，為了能在電腦上輸入文字，父親只有學(xué)習五筆輸入法。但是，學(xué)習五筆輸入法必須要背熟那些干澀難記的字根。這對于年輕人來(lái)說(shuō)也不是一件容易的事。于是，他想盡辦法提高記憶力。他把香煙包裝盒剪成小卡片，上面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)鍵盤(pán)上字母對應的字根，利用入廁和晚上燙腳的時(shí)間默記和背誦，很快就掌握了五筆輸入法和電腦程序，嫻熟程度勝過(guò)年輕人。
父親迷上了電腦，可以不吃不喝，熬更守夜地弄電腦。他在電腦上交友，他迷上了在電腦上學(xué)習和創(chuàng )作古詩(shī)詞。從電腦上一本本的下載詞譜學(xué)習。他嘔心瀝血創(chuàng )作的一首首的古詩(shī)詞作品被報刊雜志刊發(fā)，被書(shū)刊收錄。
其中創(chuàng )作的一首《釵頭鳳》《學(xué)到老》里面展露了父親的心聲。
“秋風(fēng)驟／人長(cháng)壽／居家歡樂(lè )黃昏后／心陶醉／愁云碎／碎箋佳作／癡情難退／愧！愧！愧！
旌城叟／豪情有／奮而還我青春首／勤求索／仍拼搏／揚長(cháng)填缺／苦中求樂(lè )／學(xué)！學(xué)！學(xué)！”
這首詞被我們四川工人日報社的老總桂金老師看到。他說(shuō)，你爸爸是真有水平的。
桂金老師是四川新聞界的元老，南京大學(xué)的老牌高材生，一般的人和事是入不了他的法眼的。他認可父親創(chuàng )作的詞。父親漚心瀝血一場(chǎng)，值了。只可惜，桂金老師的肯定是后來(lái)的事了，我的父親已經(jīng)在天上了。我知道的，父親有個(gè)心愿，在他八十歲時(shí)，出版一本個(gè)人詩(shī)集。可老天爺沒(méi)有給他時(shí)間。
三
在父親渴望親情的時(shí)候，我卻忙于報社工作，沒(méi)顧得上照顧父親。總想父親那么強壯，70多歲的人健步如飛，沒(méi)什么大不了的。就在那一刻，我還責備父親說(shuō)什么不好，居然想生病。
誰(shuí)知一言成讖，父親一病不起。下面的照片就是送父親回德陽(yáng)后，在妹妹家的窗前拍攝的。那時(shí)，還是一個(gè)幸福的大家庭。沒(méi)想到父親在元旦后的第三天就住進(jìn)了醫院，三個(gè)月后就離世了。那一刻，我真有天塌下來(lái)的感覺(jué)。
我家姐弟妹三個(gè)，我是老大，弟弟小我4歲，妹妹小我19歲。我和妹妹有一代人的時(shí)間差。
妹妹單位的同事知道妹妹有我這么個(gè)大姐姐后，都很詫異，你們是一個(gè)媽生的嗎？你和你姐姐是同一個(gè)媽媽生的嗎？當知道答案是一個(gè)媽媽生的后，都很驚奇。
在四川甘孜州，這樣的情況很多的。我爸媽那代人都是從家鄉去甘孜州的，很多母親生下孩子后放在家鄉由老人撫養長(cháng)大的。多年以后，甘孜州的生活條件好了，工作沒(méi)那么忙了，又生個(gè)幺兒，自己來(lái)?yè)狃B，體會(huì )親子的快樂(lè )。
上世紀中期，我母親和新中國的婦女一樣，16歲參加工作19歲就結婚了。1954年的年尾，母親從甘孜藏族自治州首府康定輾轉成都、重慶，萬(wàn)縣，回到了爺爺奶奶的老家，生下我。我剛滿(mǎn)月，母親便放下我，回到康定甘孜藏族自治州農業(yè)銀行營(yíng)業(yè)所上班。
4年后，媽媽又是重復同樣的輾轉，回到老家生下我的弟弟。弟弟剛滿(mǎn)月，母親放下弟弟，仍回到甘孜州農業(yè)銀行營(yíng)業(yè)所上班。
在我的理解中，父母親他們那代人，視工作為生命的第一需要，照顧老人和孩子的成長(cháng)卻在其次。他們心中燃燒著(zhù)建設新中國的熱情之火，希望傾盡全力去投入，其它的都放置腦后。等到多年后，他們到了老年時(shí)，才體會(huì )到當年把孩子送到家鄉交給老人撫養，留下了親子關(guān)系疏遠的后遺癥。
我有一位朋友在甘孜州機械廠(chǎng)工作，他的父母親在甘孜州白玉縣工作，他也是在家鄉由老人撫養長(cháng)大的，他說(shuō)，我和我父母的關(guān)系，就是金錢(qián)的關(guān)系，他們寄錢(qián)來(lái)養了我，我和他們是沒(méi)有感情的。這種情況很不好，但在甘孜州不是少數。
多年后，我靠留下的照片，捕捉到了父母親青春的形象。父親神采煥發(fā)，母親列寧裝，真是那個(gè)時(shí)代的帥哥美女。這時(shí)的他們風(fēng)華正茂，豪情滿(mǎn)懷，戰斗在偏遠艱苦的大山里，與我們姐弟天各一方。
多年后，父親告訴我說(shuō)。他們把我和弟弟放在家鄉的初衷，是為了讓我們有更好的學(xué)習環(huán)境和條件。甘孜州太艱苦了，家鄉能給我們提供更好的學(xué)習環(huán)境和生活條件。就像今天的父母為孩子選擇大城市里的學(xué)區房一樣。我知道父親的心意，心里卻不以為然。我和弟弟出生后，就和父母親分離。我6歲時(shí)，父母親接我和弟弟到甘孜州生活過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)又送回爺爺奶奶家了。
父親母親在我的童年的記憶里，總是遙遠的，父親的話(huà)也是遙遠的。我們全靠書(shū)信來(lái)往。在我們童年的生活里，身邊少了父母的愛(ài)。
2000年后，有了留守兒童這個(gè)說(shuō)法。我開(kāi)玩笑給父親說(shuō)，我們上個(gè)世紀就是留守兒童了。
留守兒童的童年是憂(yōu)郁的。
爺爺奶奶老了，每天要擔水，小小的我視為跨一座山。
江城人家每天生活必須去巷子口擔自來(lái)水，爺爺奶奶擔不動(dòng)，我起初從擔半桶水開(kāi)始，磕磕絆絆的擔回家，如果在山城層層臺階上沒(méi)放好水桶，水桶就會(huì )翻掉，水潑一身，只好渾身濕漉漉的重頭再去擔水。
萬(wàn)州人都是從城里下到長(cháng)江邊洗衣被。記得有一年快過(guò)年了，我背了衣被去長(cháng)江邊洗濯。當我在江邊的青石上甩出被單清洗時(shí)，沒(méi)想到甩出太遠，被單一下子被江流裹住，江流勁兒好大，裹著(zhù)被單沖了出去，我抓不住，再不放手我就會(huì )被江流帶走，我放手了，眼睜睜看著(zhù)江水卷著(zhù)我的被單遠去了。每年，長(cháng)江都會(huì )用這法子吞噬掉幾個(gè)洗衣人的。那天，被單丟了，我好難過(guò)，回家告訴爺爺奶奶，被單丟了。兩位老人卻一個(gè)勁的安慰我，沒(méi)關(guān)系的沒(méi)關(guān)系的，被單不重要。
上世紀六十年代，做飯燒煤球。家家去煤店排隊買(mǎi)煤。我排了半天快買(mǎi)到了，來(lái)了一個(gè)大哥哥，使勁把我擠出隊列，霸占了我的位置。我只好哭著(zhù)又去隊尾重頭再排。我那時(shí)好想有個(gè)哥哥，替我頂風(fēng)遮雨的。
我家住在萬(wàn)州電報巷，巷子后面的偏石板有棵大黃桷樹(shù)，樹(shù)身可以把小孩子圍住，小時(shí)候我常去那樹(shù)里坐，想著(zhù)想著(zhù)就哭出聲，想著(zhù)爺爺奶奶老了，我和弟弟咋辦啊。40年后，我把當年小姑娘莫明的憂(yōu)郁和小時(shí)候的事情，告訴了我的父親，父親說(shuō)，我們不知道啊，我們要是早知道，就不把你們送回萬(wàn)州了。我和你媽媽現在好后悔送你們回萬(wàn)州啊。
四
2006年元旦，父親胃疼難忍。去了德陽(yáng)市人民醫院。檢查的結果讓一家人墜入痛苦的深淵。
隨之是慌慌張張的聽(tīng)取醫生的診斷和建議，在德陽(yáng)市人民醫院外科大樓進(jìn)行了手術(shù)治療。
手術(shù)后的三個(gè)月，父親一天天艱難而痛苦的熬著(zhù)。熬到病床上的白床單下幾乎沒(méi)了人形。
2OO6年4月1日傍晚，父親病危了，父親心里是清醒的，他在拼博求生。氧氣，心臟監視器，血壓升壓器全上了，正當護士為父親換血壓升壓注射器時(shí)，我分明感覺(jué)到什么東西從父親頭頂飄走了。我知道，父親走了，永遠走了，盡管醫生護士們都在搶救，我知道，父親回不來(lái)了。
父親生病住院的那三個(gè)月，我從父親的病床前走到德陽(yáng)市醫院的后門(mén)外。那里出門(mén)便是旌陽(yáng)湖，湖畔的草坪上正當春三月，綠草地上開(kāi)著(zhù)一樹(shù)樹(shù)燦爛的櫻花。櫻花粉嘟嘟的，春意纏綿，我卻雙淚長(cháng)流。春天萬(wàn)物萌發(fā)，生機盎然，不是說(shuō)野火燒不盡，春風(fēng)吹又生嗎？可我卻牽不住父親的生命之手。
已經(jīng)過(guò)去很多年了，只要回到德陽(yáng)，看見(jiàn)德陽(yáng)旌陽(yáng)湖畔市醫院的地標建筑那高聳的外科大樓，我就會(huì )想起父親的音容笑貌。想起父親來(lái)。
有一年父親回家探親。帶10歲的我去萬(wàn)縣市唯一最豪華的二馬路躍華西餐廳。還特地叫上同院子的小姐姐陳玲。進(jìn)了拱形屋頂彩色玻璃窗鋪著(zhù)繡花臺布可以觀(guān)江景的西餐廳里，父親點(diǎn)了牛奶，裱花蛋糕等等。那是我第一次，也是唯一的一次走進(jìn)高檔的躍華西餐廳。
回家后，我問(wèn)父親，你為什么請陳玲姐姐呀？父親說(shuō)，9號院子里就你們兩個(gè)女孩子，如果我們不在時(shí)，她會(huì )照顧你。
后來(lái)我讀書(shū)時(shí)看到漢書(shū)《戰國策》《觸龍說(shuō)趙太后》這篇文章，趙太后舍不得女兒嫁到遠方，觸龍說(shuō)，你為她好，就該為她計議長(cháng)遠祝福她。我深深感動(dòng)了，當年父親是為我好，父恩深重啊！
1976年，我大學(xué)畢業(yè)擬分配去一所師范學(xué)校。我想去報社實(shí)現寫(xiě)作夢(mèng)想。父親知道我的心意，帶著(zhù)我從姑咱鎮趕到康定縣，父親借住在同事呂叔叔家里。帶著(zhù)我在康定城里托關(guān)系找人幫忙。登門(mén)到甘孜報社的編輯部主任龔伯勛叔叔家里，登門(mén)找到州教育局，州人事局朋友家里。最終改變了我的分配去向，我分配去了甘孜報社。父親用他的努力，助我實(shí)現人生夢(mèng)想。我的快樂(lè )人生得益于父親。父恩天大啊！
我進(jìn)了甘孜報社后，父親又領(lǐng)著(zhù)我去拜師甘孜州文化名人梅俊懷老師，康定縣文化名人張世勛老師，報社編輯部主任龔伯勛老師。拜托他們，指導我，讓我在文學(xué)道路上走得順暢。
父親母親為了我們子女盡了一生的心血努力。85歲的母親告訴我，當年他們每月為了攢錢(qián)寄給我們，還要攢錢(qián)湊路費回家看我們，父親竟舍不得買(mǎi)一雙皮鞋。
妹妹告訴我，在父親留下的照片中，我和弟弟的照片從嬰兒到成長(cháng)的每一個(gè)時(shí)間，父親都做了詳細的記錄，而妹妹的照片卻沒(méi)一字記錄。我們在父親的心坎上啊！
我明白得太晚了！我沒(méi)有報答父親卻傷害了父親。記得父親多年前和我們合影時(shí)，無(wú)意中把手放在我的肩上。我馬上躲開(kāi)了。這讓父親很難過(guò)。后來(lái)父親有意和我保持距離，不再走進(jìn)我的生活。我責備自己，痛恨自己，當子欲養時(shí)，父親已經(jīng)不在了。一切的一切，悔之晚矣。
人生啊，有時(shí)就像去趕動(dòng)車(chē)，遇到了情況，錯過(guò)了時(shí)間，動(dòng)車(chē)開(kāi)走了。動(dòng)車(chē)沒(méi)錯，時(shí)間也沒(méi)錯，什么都沒(méi)錯，一切都是命中注定的，只是留下了永遠的遺憾。
最新消息
