甘孜日報 2021年10月01日
大雁子牧場(chǎng)上國旗飄揚。
牧場(chǎng)遠眺。
一家人忙著(zhù)團牛。
易西在喂牛。
◎本網(wǎng)記者 南澤仁 文/圖
從郎卡會(huì )挖蟲(chóng)草那年開(kāi)始，他就年年買(mǎi)回一面五星紅旗，高高地豎立在這牧場(chǎng)上，像理想一樣。這場(chǎng)正規的升旗儀式就是郎卡入伍前指導易西完成的，國歌是郎卡一字一句教會(huì )南吉的。南吉因為發(fā)音不準，她一會(huì )兒用手蒙住口，一會(huì )兒又用手去拍響裙袍，嘲笑自己的漢語(yǔ)水平糟糕。郎卡嚴肅地為她講解了歌詞的含義，并重復著(zhù)“桑巴”（心里）兩個(gè)字，他是想告訴自己的阿媽?zhuān)@支歌要從心里升起莊嚴。
暮春，巴烏河谷的風(fēng)沒(méi)有那么冷冽了。一群山豬在谷口的濕地上拱土，它們在找舊年的人生果吃。南吉和易西各騎著(zhù)一輛摩托車(chē)，按響喇叭駛過(guò)，山豬們被這忽然響起的聲音驚嚇得四下散開(kāi)。
不一會(huì )兒，摩托車(chē)就沿著(zhù)蜿蜒的河流進(jìn)入了深谷，周遭大山嵯峨。駛過(guò)七座木橋，車(chē)開(kāi)始向著(zhù)上山的牧道駛去。一直在前面飛馳的易西因為車(chē)后載著(zhù)沉重的糧食和蔬菜，車(chē)速明顯緩慢了。南吉的摩托車(chē)后載著(zhù)衣物和她愛(ài)吃的小零食，她的車(chē)速在向上的路上稍顯輕盈。她加大油門(mén)超過(guò)了易西的摩托車(chē)，并開(kāi)啟了安裝在車(chē)頭的小型音響，牧道上響起了高亢悠遠的牧歌。易西望著(zhù)南吉的背影微微一笑，仿佛她是這高山上的報春使者，接著(zhù)滿(mǎn)山的草木就會(huì )抽芽，大杜鵑會(huì )開(kāi)出粉灼灼的花朵一樣。
一個(gè)時(shí)辰后，南吉的摩托車(chē)已經(jīng)到達埡口上了。她放眼望去，天地廣闊明亮，一朵朵低矮的白云正悠悠地越過(guò)萬(wàn)千山峰。山下就是南吉家的大雁子牧場(chǎng)，闊大而規整的圍欄圈著(zhù)三間木屋，散放了一個(gè)冬季的牦牛正陸續歸來(lái)，在圍欄里黑云樣涌動(dòng)。南吉感到，它們的歸來(lái)陡然給這蒼莽大山帶來(lái)了生機和興旺的景象。她一腳踩響油門(mén)向牧場(chǎng)駛去。
南吉把摩托車(chē)停靠在木屋門(mén)口，急切地奔向圍欄呼喚起了幾個(gè)帶“花”的名字。兩頭蓄著(zhù)劉海的奶母牛聽(tīng)到這熟悉的聲音，從牛群里奮力朝南吉走來(lái)，接著(zhù)就有其他牦牛也圍攏上來(lái)。南吉伸手去撫摸它們的額頭，撓它們的脊背，表達重逢的喜悅。易西到達后，一口氣不歇地打開(kāi)木屋門(mén)，取出一只木盆，往里一把炒鹽一把面粉地攪拌起來(lái)。滿(mǎn)一盆，便端進(jìn)圍欄倒入幾只木槽里，牦牛們爭相走向木槽埋頭吃起來(lái)，木槽邊不時(shí)響著(zhù)沉悶的角斗聲。易西站在圍欄邊的臺階上數牦牛，牛兒們在幾只木槽間來(lái)回交替著(zhù)吃食，他只好反復地數著(zhù)，確定還有29頭牦牛沒(méi)有歸欄。他又在盆子里一把炒鹽一把面粉地攪拌起來(lái)，最后用水團成幾個(gè)面團，放進(jìn)筒包里朝牧場(chǎng)后方的山路找牛去了。
牛兒們吃完糧食和鹽，不滿(mǎn)足地舔著(zhù)木槽，使舌頭發(fā)出了像砂紙摩擦的聲音。南吉欣喜地看到，有幾頭新生的小牛犢緊隨著(zhù)奶母牛，一截短小的尾巴在它們身后忽閃，它們身上的毛發(fā)還保持著(zhù)母牛用舌頭梳理過(guò)的柔軟痕跡。南吉走進(jìn)牛群，她在尋找其他的小牛犢。入冬前，她特地為30多頭上窩的母牛喂食了進(jìn)補的炒鹽，它們會(huì )在過(guò)年前后生產(chǎn)。小牛犢們一出生就會(huì )經(jīng)歷嚴寒，多數時(shí)候還會(huì )遇上大雪天。接下來(lái)的花開(kāi)一夏，對于它們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是生命中最好的禮物了。南吉找了一圈也沒(méi)有看見(jiàn)其他的新生牛犢，她想，也許是在沒(méi)有歸來(lái)的那群牦牛里吧。
南吉提著(zhù)桶往溪水邊走，經(jīng)過(guò)乳養圈的時(shí)候，里面響起了幾聲清甜的哞哞聲。南吉丟下桶便大步朝圈門(mén)口奔去，眼前的景象讓人驚喜，只見(jiàn)20多頭小牛犢有的伏在樓板上，有的站在木樁前，它們像在提前預習獨立過(guò)夜的能力。陽(yáng)光從圈頂的瓦板縫隙里照進(jìn)來(lái)，落在它們身上，像為它們披上了金色的鞍子。它們用清澈的眼眸望著(zhù)忽然到來(lái)的南吉，沒(méi)有感到陌生。有一頭黑白毛發(fā)的小牛犢朝南吉走來(lái)，它踩著(zhù)謹慎優(yōu)雅的小碎步。南吉單膝蹲地，把溫熱的掌心伸向它。它走近，用濕乎乎的嘴唇去嗅聞南吉的氣息，像一場(chǎng)高貴的相認。南吉用牛絨一樣溫和的聲音呼喚它，呼喚眼前所有的小牛犢，它們統一的名字在藏語(yǔ)發(fā)音里像一塊香甜的奶糖。就在這樣一個(gè)早晨，它們記住了自己的名字。
太陽(yáng)照亮了整個(gè)牧場(chǎng)，照在乳養圈門(mén)口的樓板上。南吉想要融入這和暖的氛圍，她去行李包里取來(lái)一瓶果汁飲料，然后悠閑地盤(pán)坐在圈門(mén)口，擰開(kāi)瓶蓋，咕咚喝下一大口，心里就升起了快樂(lè )。幾頭牛犢好奇地想要靠近南吉手里鮮亮的飲料瓶，她拱起手心，倒進(jìn)一些果汁伸向它們，它們嗅聞后，對那過(guò)于香甜的氣味產(chǎn)生了懷疑，便一轉身退到了陽(yáng)光里。南吉在那樣的情狀下，毫無(wú)準備地唱起了一首表達思念的牧歌。小牛犢們安靜地凝望著(zhù)南吉，偶爾眨動(dòng)一下黑亮的眼睛，它們聽(tīng)到過(guò)林中的鳥(niǎo)鳴、叮咚的山泉，它們一出生就懂得聆聽(tīng)美好的聲音。
去年，南吉和易西的大兒子郎卡參軍入伍了。南吉閑下來(lái)的時(shí)候，總會(huì )回想起他成長(cháng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。幾年前，易西從村委會(huì )領(lǐng)回來(lái)一臺電視，一部軍旅影片深深地吸引住了郎卡，他像塊小石包那樣動(dòng)也不動(dòng)地看著(zhù)，眼眸晶瑩閃亮，直到影片結束，興奮的心使他打響了第一聲牧哨。后來(lái)，他學(xué)會(huì )了用匍匐的姿勢捉野兔，在腳上捆扎起沙袋去翻山越嶺找牦牛。剪牛毛的季節，他能獨自放倒十幾頭牦牛。南吉感嘆，郎卡這么熱愛(ài)放牛，她和易西是要提前退休了。郎卡卻說(shuō)，他是在為參軍做準備，他等18歲這一年太久太久了。上月，部隊又傳回來(lái)郎卡參加大比武，成績(jì)優(yōu)異，被選入了特種部隊的消息。這一件件事情，都讓南吉的心洋溢著(zhù)高興。她覺(jué)得自己應該唱起這樣一首山歌：
在河谷唱一首山歌/我的心是如此高興/我的故鄉用玉米堆成/我在自己的故鄉耕種/我怎能不高興
在牧場(chǎng)唱一首山歌/我的心是如此高興/雄鷹在天空飛翔/我的孩子有遠大理想/我怎能不高興
南吉唱完，看見(jiàn)小牛犢們正齊齊地望著(zhù)她，她驚訝地笑出了聲，對它們做出逗弄小孩子那樣的神情說(shuō)：“謝謝你們欣賞我的歌聲！”
這時(shí)，山路上響起了易西趕牛的吆喝聲，牛蹄子揚起了一路的塵土，他們像從遠古的戰場(chǎng)上榮耀歸來(lái)。牦牛們一進(jìn)圍欄就奔向木槽，暢飲清水。南吉從易西嘴角揚起的笑，知道他如數找回了牦牛。她看見(jiàn)幾頭新生小牛犢跟在奶母牛身后，仔細一數，今年又新添了38頭小牛犢。易西并不說(shuō)話(huà)，他拿著(zhù)一截木枝小心翼翼地趕著(zhù)小牛犢們回乳養圈，有幾頭小牛犢走到圈門(mén)口又折回來(lái)，一嘴頂向奶母牛的奶子吮吸。小牛犢們全部被關(guān)進(jìn)乳養圈的時(shí)候，它們發(fā)出了高高低低的呼喚。圍欄里的奶母牛能分辨出各自孩子的聲音，它們默然地望著(zhù)乳養圈，有的回應一兩聲表達安慰。牦牛們三三兩兩走出了圍欄，去牧場(chǎng)周邊尋干草下生發(fā)的嫩草吃。奶母牛們會(huì )在一夜間分泌出豐沛的奶汁，明天一早，南吉和易西就要開(kāi)始擠牛奶，就要分走小牛犢的大部分口糧了。
易西順手把木枝別在門(mén)扣上，像在噓一聲告知門(mén)外的世界。今夜，小牛犢們的夢(mèng)里會(huì )響起許多慌張的蹄音。
易西忙完圍欄里的所有活兒，從木屋外的行李中取出一個(gè)油紙口袋，大步邁向高處的圍欄邊上，那里立著(zhù)一根長(cháng)木桿。他打開(kāi)袋口，取出來(lái)一面嶄新的紅旗搭在肩上。他的手在木桿上捋了一陣，對著(zhù)一根繩索輕輕一拉，一面褪色的紅旗就降了下來(lái)。他折疊好它，并將肩上的新五星紅旗穿入那根繩索里。一切準備就緒后，他對著(zhù)牛群里的南吉高喊了一聲。南吉看見(jiàn)他在木桿下，忙放下了手中的活兒。等到南吉端端地立在木桿下面時(shí)，易西開(kāi)始拉那根繩索，一面嶄新的、帶著(zhù)折痕的五星紅旗就從易西手中徐徐升起了。南吉在邊上帶著(zhù)濃重的藏腔唱起了國歌。紅旗升到木桿頂端時(shí)，南吉的歌還沒(méi)有唱完，易西就停住手等她。唱完最后一句時(shí)，易西才把繩索套牢在木桿上，紅旗頓時(shí)在風(fēng)中獵獵作響。易西仰看著(zhù)紅旗，又去環(huán)顧海拔4880米的大雁子牧場(chǎng)，他的臉上露出了喜悅，像提早看到了未來(lái)的每一個(gè)傍晚，牦牛們朝著(zhù)紅旗浩蕩牧歸的景象。
從郎卡會(huì )挖蟲(chóng)草那年開(kāi)始，他就年年買(mǎi)回一面五星紅旗，高高地豎立在這牧場(chǎng)上，像理想一樣。這場(chǎng)正規的升旗儀式就是郎卡入伍前指導易西完成的，國歌是郎卡一字一句教會(huì )南吉的。南吉因為發(fā)音不準，她一會(huì )兒用手蒙住口，一會(huì )兒又用手去拍響裙袍，嘲笑自己的漢語(yǔ)水平糟糕。郎卡嚴肅地為她講解了歌詞的含義，并重復著(zhù)“桑巴”（心里）兩個(gè)字，他是想告訴自己的阿媽?zhuān)@支歌要從心里升起莊嚴。
一陣風(fēng)吹起，五星紅旗發(fā)出了熱烈的響聲，南吉和易西雙雙回到了木屋。屋頂上升起了炊煙，新一年的放牧生活就此開(kāi)始了。
最新消息
