甘孜日報 2021年10月15日
◎扎西才讓
一本史書(shū)
我現在生活的地方,名叫桑多鎮。在藏語(yǔ)里,“桑多”是“大夏河源頭”的意思。我三十六歲的那年,機緣巧合,接觸到一本與這個(gè)小鎮有關(guān)的殘缺不全的史書(shū)——《桑多鎮秘聞》,薄薄的,近30頁(yè),蠟版油印本,鐵筆銀鉤的簡(jiǎn)體字,一看就是解放后的新東西。鎮志辦的主任介紹說(shuō):“這是一個(gè)山東來(lái)的陳姓右派分子弄的,聽(tīng)說(shuō)只印了50本,大多都散失了。我們保存的這本,算是孤本了吧!”我問(wèn):“那這個(gè)姓陳的人呢?”他說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)在平反后一高興,就像范進(jìn)中舉那樣,瘋了。后來(lái)就離開(kāi)了桑多鎮,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò),也許死了吧!”他不確定的口吻,引起了我對《桑多鎮秘聞》的閱讀興趣,于是借了來(lái),粗枝大葉地翻看。這一看,竟看出趣味來(lái)。書(shū)里頭,對桑多鎮的歷史,只含含糊糊地作了異常簡(jiǎn)單的敘述,卻將重點(diǎn)放在對小鎮趣聞軼事的記錄上。比如一則名叫《被占領(lǐng)的小鎮》的短文這樣寫(xiě)道:“柏樹(shù)長(cháng)在街旁,如高舉綠旗之戰士。砂石路上馬隊走過(guò),微塵低飏,變?yōu)樾L(fēng)。午后,從未發(fā)生什么?不,有衰弱傷兵在房檐下呻吟。指揮官,被迫跪倒在對方將領(lǐng)面前。小鎮居民,煮了大茶,等待新獨裁者撞門(mén)而入。”這個(gè)信息量密集的文本,一經(jīng)閱讀,就讓人產(chǎn)生了無(wú)限的遐想。又比如《土司老爺的舊照片》:“他坐在中間,戴孔雀翎修飾之寬邊氈帽,穿水獺皮做成領(lǐng)袖之皮袍,腳蹬長(cháng)靴,腰挎黑色盒子槍。左邊站立者,顯然是其長(cháng)子,剛從軍校畢業(yè),一身戎裝,軍帽遮住眼睛,嘴唇抿成一字。右邊站立者,將禮帽抓在手里,此清瘦老頭,留稀疏山羊胡,眼睛微瞇,乃來(lái)自漢地之師爺。亦能想象身高馬大之洋人,于照相機后仔細觀(guān)察土司之情形。土司神情木然,無(wú)地方大員之氣派。”我一邊翻閱這半文半白的文字,一邊想象文字中的場(chǎng)景,覺(jué)得有著(zhù)六百多年歷史的桑多鎮,在這陳姓瘋子的筆下,充滿(mǎn)了無(wú)邊的魅力。
新的小鎮
根據陳姓瘋子的記載,我終于概要地知曉了桑多鎮的歷史,這歷史與我的祖先有關(guān)。或許我們都清楚,再和諧的族群,到了一定的時(shí)候,就會(huì )自然而然地分裂開(kāi)來(lái)。我母親的祖先,在西藏待久了,就和兄弟鬧起了矛盾。結果呢?被對方排擠,在偌大的西藏無(wú)法容身,只好離開(kāi)西藏,從高處往低處走。走了好多地方,都感覺(jué)不是西藏的那種氛圍。那就繼續走,到了這個(gè)叫桑多的有河的地方,有點(diǎn)感覺(jué)了:“這地方,還可以,就地休憩啦!”休憩了一段時(shí)間,覺(jué)得越來(lái)越舒坦,于是我的先人說(shuō):“停下來(lái)吧,就在這桑多河邊,建起桑多鎮。讓遠道而來(lái)的回族商人,帶來(lái)粗茶、鹽巴和布料。讓那在草地械斗中喪身的扎西的靈魂,也住進(jìn)被詛咒者達娃的家里。不走了,你們要與你們的卓瑪,生下美姑娘扎西吉,養牛養羊,在混亂中繁殖,在計劃中生育。”就這樣,一待就是六百多年,直到皮業(yè)公司出現,草原被風(fēng)沙蠶食。
最新消息