甘孜日報 2021年11月05日
◎尹向東
這個(gè)星期天宋瑜重溫了她的精彩生活，她成為整個(gè)理發(fā)店關(guān)注的焦點(diǎn)，她非常驕傲，九個(gè)理發(fā)師，包括正理發(fā)的和等候的人都圍住了她，他們好奇地看理發(fā)師把燒紅的火鉗伸進(jìn)水里，再撈出來(lái)去卷她的濕發(fā)，她整個(gè)腦袋都冒著(zhù)熱氣。頭發(fā)做好的時(shí)候宋瑜從鏡里仔細端詳自己，她把頭扭來(lái)扭去，頭發(fā)像水波一樣卷起了，一浪浪包裹著(zhù)她的頭，襯托著(zhù)她圓圓的臉。她發(fā)現自己太像《大眾電影》里的那個(gè)演員了，她感動(dòng)得快要掉下眼淚，她在眾人的注視中來(lái)到街上，全街的人都在看她，有的搖頭有的點(diǎn)頭。她是一只驕傲的孔雀，開(kāi)著(zhù)屏，管誰(shuí)搖頭點(diǎn)頭，所有人看著(zhù)就行。她特意在街上招搖著(zhù)走了幾圈，遇上熟人問(wèn)她新款的頭發(fā)是哪里做的，很漂亮。她得意地說(shuō)：“國營(yíng)理發(fā)店年輕的張師傅。”她想這一天的所有驕傲都是那個(gè)姓張的年輕人給她的，除了密集的頭發(fā)中那些燙焦的部份，幾乎就和那個(gè)女演員的發(fā)型一模一樣了。但她還不知道他的名字，她想她以后的頭發(fā)都找他做，她得清楚他的名字。宋瑜再次回到理發(fā)店，她來(lái)到年輕的理發(fā)師身邊說(shuō)：“喂！你叫啥名字？”理發(fā)師仍然專(zhuān)心專(zhuān)意地理著(zhù)頭發(fā)，小聲地回答了她的問(wèn)題。“我叫張玉琢。”他說(shuō)。“張玉琢？咋叫個(gè)這名字，多拗口啊。”宋瑜說(shuō)，邊上的人聽(tīng)她這樣說(shuō)，都笑出了聲，她自己也笑了笑說(shuō)：“管它叫啥呢，以后我的頭發(fā)都找你做。”
十二
宋瑜頂著(zhù)一頭微焦的卷發(fā)回到家里，父親已經(jīng)在準備晚飯了。母親見(jiàn)了宋瑜說(shuō)：“你怎么了？頭發(fā)弄成這個(gè)樣子。”
宋瑜擺著(zhù)手說(shuō)：“待會(huì )說(shuō)。”她匆匆跑進(jìn)廚房，盛碗冷飯，挾點(diǎn)剩菜放在飯上，拿開(kāi)水一沖，就端了出來(lái)。
父親說(shuō)：“快吃晚飯了，你等等。”
宋瑜連口刨飯，沒(méi)理父親，只對母親說(shuō)：“餓死了。”
母親驚異地說(shuō)：“你連午飯都沒(méi)吃？”
宋瑜點(diǎn)著(zhù)頭，三兩口把那碗飯刨完，還想去盛點(diǎn)時(shí)，父親堅決制止了，宋瑜悻悻地出來(lái)，對母親說(shuō)：“這頭發(fā)怎么樣？”說(shuō)到頭發(fā)，她又來(lái)了精神。
“難看死了，雞窩一樣。”
宋瑜把那本雜志翻開(kāi)，對母親說(shuō)：“這也算雞窩？”
母親看了看雜志說(shuō)：“咦！這個(gè)人倒是和你有點(diǎn)像。”
宋瑜得意地說(shuō)：“都這樣說(shuō)呢。”
吃晚飯的時(shí)候宋瑜已經(jīng)吃不下啥，她象征性地盛了一點(diǎn)飯，講起白天的事來(lái)，她說(shuō)街上所有人都在看她，這都是那個(gè)叫張玉琢的年輕理發(fā)師給她的，她把早晨出門(mén)去理發(fā)店，一直到下午回家詳細地講了一遍，白天的精彩歷歷在目。我們因此知道了康定還有一個(gè)永不管自己頭發(fā)又瘦如枯猴的叫張玉琢的年輕理發(fā)師。
夜里，宋瑜終于把《大眾電影》上那一頁(yè)像她的圖撕下來(lái)貼到墻上，她又怕睡覺(jué)時(shí)把發(fā)型壓亂，在腦袋上套根藍色的塑料袋，然后跑到我房間里來(lái)讓我去看她剛貼的圖。我被她這怪異的造型嚇了一跳，我說(shuō)：“你干啥呢，把自己弄得人不像人鬼不像鬼。”她歪歪腦袋說(shuō)：“你這個(gè)土豹子，我這是保護發(fā)型呢。”我跟著(zhù)她去了寢室，我看著(zhù)滿(mǎn)壁的明星畫(huà)，她再次把這一天的經(jīng)歷粗略地對我復述了一遍，更為詳細地講起了理發(fā)師張玉琢。講著(zhù)講著(zhù)，她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這么個(gè)人，整個(gè)理發(fā)店里就他最不顯眼，只有他能做出這頭型，你說(shuō)怪不怪？”宋瑜講著(zhù)，又噗哧一聲笑出來(lái)說(shuō)：“他那樣子太滑稽了，顴骨特別高，整個(gè)腮部都凹陷下去，又戴一幅比臉小不了多少的近視眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的，活脫脫是個(gè)深受?chē)顸h迫害的典型人物。”我不耐煩地說(shuō)：“得了吧，你今天說(shuō)這個(gè)人已經(jīng)有八遍了。”她假裝生氣地說(shuō)：“誰(shuí)稀罕給你說(shuō)。”定了定，看著(zhù)我出門(mén)的背影說(shuō)：“咦！你是長(cháng)大了哈，這樣給姐講話(huà)。”我回頭做個(gè)鬼臉說(shuō)：“你以為我永遠是小屁孩？”
十三
我得說(shuō)說(shuō)康定的小，在橫斷山深切峽谷地帶，康定像一個(gè)小而精致的富家少女一樣養在深閨，跑馬山郭達山折多山泥巴山九連山許多許多的山緊緊圍在康定四周，一條名為折多和另一條名為雅拉的河流自山巔不厭蹉跎奔流而來(lái)在康定匯合，林立的房屋沿河而建成為康定，整個(gè)城市呈一個(gè)人字長(cháng)長(cháng)地躺著(zhù)，三條小街相隔一間屋的距離并列在一起。眾多康定人的命運注定了和康定的小緊密結合在一起，康定的小也讓宋瑜在做頭不久之后再次遇上了張玉琢。正是下班的時(shí)候，人都匆忙地往家里趕，去制造不同氛圍的晚飯。我姐姐頂著(zhù)那頭精心保護的卷發(fā)走在街上，身邊的人一一掠過(guò)，在百貨公司門(mén)前，我姐姐的余光捕捉到張玉琢的身影，她扭過(guò)頭去，她看見(jiàn)一個(gè)消瘦而駝背的男人低著(zhù)頭快速向前行走。“張玉琢！”她喊了一聲，那人并沒(méi)停下步來(lái)，明明是他嘛，還裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我姐的犟脾氣又來(lái)了，她緊追幾步和他并了肩后再次大聲喊到：“張—玉—琢。”年輕的理發(fā)師停住了腳步，他只盯著(zhù)宋瑜的頭發(fā)看。“啥事？”他問(wèn)。宋瑜沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)：“你看我這頭型變沒(méi)變？”張玉琢說(shuō)：“還行吧，有的地方走了點(diǎn)樣，有空你來(lái)理發(fā)店，我給吹吹，又能復原。”說(shuō)完這話(huà)，他又埋下頭走。“喂！你急啥。”宋瑜說(shuō)。張玉琢再次停住腳步，仍不看她，問(wèn)：“還有事？”宋瑜說(shuō)：“我們也算熟人了，你還不知道我名字呢，我叫宋瑜。”張玉琢說(shuō)：“我知道，紡織廠(chǎng)的宋瑜。”我姐驚異地問(wèn)：“你咋知道的？”張玉琢不說(shuō)話(huà)了，扭頭又走，任宋瑜怎樣叫他他都沒(méi)再停下。
“這個(gè)人怪傲的，不理人。”宋瑜回到家后惱怒地說(shuō)。
“你說(shuō)誰(shuí)啊，沒(méi)頭沒(méi)腦的。”母親說(shuō)。
“那個(gè)壞張玉琢，死張玉琢，我叫他他竟然不理我，正眼都沒(méi)看我一眼。”
“你這人沒(méi)道理，要弄頭發(fā)去理發(fā)店就行了，街上叫別人干啥？”
“我叫他干啥？”宋瑜自言自語(yǔ)說(shuō)，想了想又高興起來(lái)，說(shuō)：“他知道我的名字呢，不知他從哪里聽(tīng)來(lái)的。”
“你瘋得全康定都知道你呢。”母親說(shuō)。
那以后老長(cháng)一段時(shí)間，我們再沒(méi)聽(tīng)過(guò)宋瑜講張玉琢了，不過(guò)她又時(shí)常不回家吃飯。她的發(fā)型倒常變化著(zhù)，時(shí)而拉直了，時(shí)而細密地卷曲著(zhù)，時(shí)而幾個(gè)緩慢的彎度，感覺(jué)像大風(fēng)大浪。有了新發(fā)型，夜里回來(lái)，宋瑜就會(huì )跑到我屋里問(wèn)好不好看，我說(shuō)你怎樣都好看因為你是我姐呢。她說(shuō)，你這樣說(shuō)我怎樣都不好看，還是因為我是你姐。我就笑起來(lái)，她說(shuō)不講繞口令了。她講起新頭型又吸引了多少目光，紡織廠(chǎng)那些年輕的女人一直追問(wèn)她哪里做的頭？她說(shuō)，她不會(huì )把張玉琢告訴給她們。她不厭其煩地講這些時(shí)，我就打幾個(gè)哈欠。她說(shuō)，我是你姐我給你講我的事你就不愿意聽(tīng)。我說(shuō)，你不是我姐你講你的事我也不愿意聽(tīng)。她裝模做樣地慎重起來(lái)問(wèn)：“老實(shí)說(shuō)，你有沒(méi)有喜歡的女孩。”我的臉瞬間就紅透了，班上一個(gè)叫小芹的女孩坐我前排，在所有同學(xué)中她最不出眾，纖細嬌弱，她的表情像隨時(shí)都會(huì )被嚇死，就是這樣一個(gè)小女生，我暗中觀(guān)察她，默默注視著(zhù)她的每一個(gè)動(dòng)作，我想把自己的手搭在她瘦弱的肩上。我一直怕自己隱密的想法被人發(fā)現，因此我不斷努力擺脫對她的關(guān)注，事實(shí)上越想擺脫越無(wú)能為力。現在宋瑜這樣一說(shuō)我就覺(jué)得她是洞察了我內心的秘密，我惱羞成怒地說(shuō)：“你不要亂說(shuō)，你再亂說(shuō)我就告訴媽去。”宋瑜悻悻地說(shuō)：“開(kāi)個(gè)玩笑你就當真啊，你還是個(gè)小屁娃呢。”
十四
在姐姐不斷變幻的頭型中，時(shí)間長(cháng)了翅膀一樣不小心又飛跑數月。父親時(shí)常說(shuō)：“我們一家人又有一大段時(shí)間沒(méi)團團圓圓吃個(gè)安生的晚飯了。”母親就搖著(zhù)頭說(shuō)：“這個(gè)死女子，這一段時(shí)間不知在搞啥。”父母親這樣說(shuō)的時(shí)候宋瑜就進(jìn)了門(mén)，“我們回家吃晚飯了。”她說(shuō)，我們看見(jiàn)緊跟在她身后的是一個(gè)消瘦而駝背的年輕男人，顴骨突出腮幫下凹，戴一幅大眼鏡。這是一個(gè)面熟的男人，一個(gè)似曾相識的男人。宋瑜對我們笑著(zhù)說(shuō)：“他就是張玉琢。”這個(gè)面熟和似曾相識的男人我們早知道他叫張玉琢。晚飯擺上了桌，父親問(wèn)你喝酒不。他就點(diǎn)頭，他們倒上酒，相互喝。我記起孫偉第一次到家時(shí)的晚飯，雖然他不說(shuō)話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就臉紅，那個(gè)晚飯還是給了大家足夠的快樂(lè )。和孫偉的狀況剛好相反的正是這張玉琢，他喝著(zhù)酒，有時(shí)也談?wù)勗?huà)，但這個(gè)晚飯因為他的存在而略顯尷尬。吃完一頓沉悶的晚飯宋瑜就把他送走了，等她回來(lái)，母親說(shuō)：“你咋和他好上了？”
“他很精彩。”宋瑜說(shuō)。
“精彩？”父親狐疑地問(wèn)。
宋瑜不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怎樣個(gè)精彩法？”母親說(shuō)。
宋瑜愣了片刻，忽然笑起來(lái)說(shuō)：“一時(shí)真說(shuō)不清，我知道他精彩就行了。”
“你考慮過(guò)沒(méi)有？你已經(jīng)到了成婚論嫁的年齡了，不能再像以前那樣胡鬧。”
“考慮了啊，我啥都想好了。”宋瑜說(shuō)。
“孫偉那樣好的條件你不喜歡，他一個(gè)理發(fā)師能有啥出息？”母親說(shuō)。
“你說(shuō)過(guò)不管我的事，你自己說(shuō)話(huà)算話(huà)。”宋瑜唬了臉說(shuō)，扭頭回了自己的屋。
怕兩人又吵上，父親趕緊對母親說(shuō)：“這女子你又不是不清楚，沒(méi)個(gè)定數，你就當她是胡鬧吧，還能真結婚。”
母親大聲說(shuō)：“不管就不管，我以后管你不是人。”
一大段時(shí)間里，我們沒(méi)再見(jiàn)著(zhù)張玉琢，母親和宋瑜的關(guān)系因為這個(gè)年輕的理發(fā)師一直有點(diǎn)別扭，他們閉口不談他的事。張玉琢從我們家里的生活中消失一大段時(shí)間后，父母親都認為宋瑜是一時(shí)胡鬧，現在已經(jīng)和他斷絕了關(guān)系，因此他們把他忘掉。
最新消息
