甘孜日報 2022年03月04日
◎梁爽
最早聽(tīng)說(shuō)紫藤,是在中學(xué)語(yǔ)文閱讀訓練里,作者開(kāi)篇就說(shuō):“紫藤是一種妖怪。”(徐曉航《紫藤》)從此,這句話(huà)就像魔咒,在我記憶的深處撒了種。每再看到紫藤,都能想到這句話(huà)。
初入大學(xué)校園的新生被分到人稱(chēng)“東風(fēng)破”的老樓。而在“東風(fēng)破”旁邊,還有一處破園子,叫“紫藤園”。那時(shí)我對植物學(xué)尚沒(méi)有今日這般好奇,無(wú)論地里生什么長(cháng)什么,一棵也不認得,因此這會(huì )兒只好告訴你,那園子雜草叢生,因為被遺忘,尋不到一處栽培、修剪、造景的痕跡。亭子上壓著(zhù)紫藤,石凳上積著(zhù)灰,不知紫藤與灰,哪一個(gè)年紀更老些。
我每每抬頭看花,都會(huì )想:真丑啊,怪不得被說(shuō)成是“妖怪”。人們行色匆匆,繞過(guò)園子走的要比穿過(guò)園子的多。我很喜歡看見(jiàn)剛從東區浴室洗澡回來(lái)的同學(xué),踩著(zhù)塑料拖鞋,披著(zhù)未干透的頭發(fā),瓶瓶罐罐隨著(zhù)浴籃擺動(dòng)叮叮當當。仿佛那一絲水淋淋、濕噠噠的香氣,也能讓這破敗蕭索的園子活上一活。
黃昏時(shí)候,這里因了紫藤的纏繞,最先暗下去。灰白色的地磚和石柱,讓紫色的花也染上了一層灰白。沒(méi)人愿意在這里背書(shū),更沒(méi)人愿意在這里談戀愛(ài)。偶有一些黃色的小花瓣從藤蔓糾纏間鉆出腦袋,像一個(gè)個(gè)不知事的少年的笑臉。更偶然的時(shí)候,園子旁會(huì )響起清亮的自行車(chē)鈴聲,蒼蒼白發(fā)的老教授的身影剎那屏蔽了墻外的霓虹喧囂,恍如隔世。辦證的、擼串兒的、賣(mài)唱的乃至壓馬路的……他們都不會(huì )懂。
也虧了人們不經(jīng)意,紫藤在這里自生自滅,又生生不息。開(kāi)花后,狀如豆莢的果實(shí)懸吊著(zhù),也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)為此傷春,反正夏末秋初的時(shí)候它又開(kāi)了。
北京有家老的點(diǎn)心店,叫“桂香春”。每年五一前十來(lái)天,他們都會(huì )做一段時(shí)間的“紫藤餅”(藤蘿餅),重陽(yáng)節前還有“重陽(yáng)花餅”,五一過(guò)了有“玫瑰花餅”。和云南的鮮花餅不一樣,是清真的。所謂“花饌”者,想必是太過(guò)風(fēng)雅的說(shuō)法了,是“以花入饌”的縮略語(yǔ)。我但愛(ài)說(shuō)“吃花”,簡(jiǎn)單粗暴,直擊痛處。說(shuō)這二字時(shí),無(wú)他,唯有齒間滲出的甜滋滋的味道。
想起屈原在《離騷》里寫(xiě),“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,可見(jiàn)至少從那會(huì )兒起,人們就懂得吃花了。明代高濂的《遵生八箋·飲饌服食箋》教人這樣吃紫藤花:“采花洗凈,鹽湯灑拌勻,入瓶蒸熟,曬干,可作食餡子,美甚。葷用亦佳。”清代顧仲在《養小錄》里也友情提示我們:“凡食芳者,必鮮且潔,潔而不極豐,意念良安耳。遵生頤養,以和與身。日用飲食,以為尚也。”
好在沒(méi)人打過(guò)紫藤園的主意,這里蒙著(zhù)灰的紫藤從沒(méi)能像不遠處的幾株柿樹(shù)惹眼:逢結果子,必要沒(méi)日沒(méi)夜地挨幾頓打;果子落下來(lái),還要挨人埋怨,太澀,不甜。與其如此,不必為人類(lèi)的饞嘴兒犧牲,倒也是件偷著(zhù)樂(lè )呵的事兒。
后來(lái),又在別處識了幾種不同的紫色:紫花地丁的紫,二月蘭的紫,甚至盆栽里豆角花的紫。那些小小的花瓣在植物學(xué)家眼里恐怕連一個(gè)棱角的變化都千差萬(wàn)別,可在我這兒,若要記住它、分辨它,卻只能因為愛(ài)。
多年前的一節現代文學(xué)課上,老師問(wèn)我們住在哪兒。聽(tīng)得我們滿(mǎn)腹苦水倒出來(lái)地嘰歪出“東風(fēng)破”三字,她大驚,說(shuō)這“東風(fēng)破”早在她上學(xué)讀書(shū)時(shí)就已經(jīng)是“危樓”了!再想起《夜宿山寺》里的“危樓高百尺,手可摘星辰”,我們每每能同詩(shī)仙產(chǎn)生共鳴。
可即便如此,據說(shuō)“東風(fēng)破”還是繼續服役了好些年。在我們走后,新房客們或許并不清楚這些老樓的真實(shí)狀況。至少我們這些“壞人”是不會(huì )主動(dòng)去說(shuō)的,其中的內心戲或許是:“平白忍了那些時(shí),豈能便宜后來(lái)人?”
然而,當高大威猛的圖書(shū)館、博物館接連成為學(xué)校的新地標,當素樸的教學(xué)樓紛紛改建成簇新的模樣,臨街這幾棟破敗的宿舍樓終于日益顯眼而礙眼了,也因而終于實(shí)現了我們當年的愿望,成了樹(shù)葉上的一抹灰塵。
說(shuō)這話(huà)時(shí),“東風(fēng)破”們已拆了有些時(shí)了,不知紫藤園還在不在。多年不曾回校的我,也想去看它一看了。
最新消息