甘孜日報 2022年04月18日
◎王小忠
祥云
從春雨來(lái)到冬雪飛，他們之間少了熱炕暖火的廝守，多了相互背離的孤獨。父親知道，以他的力量，包括所有怒氣，都不可能將母親從皈依中拉出來(lái)。后來(lái)的日子里，父親漸漸棄去了爭吵，變得沉默寡言，愈加孤獨而沉重了。
老房子越來(lái)越舊了，堂屋里母親常年點(diǎn)燈，更是幽暗不堪。有次母親點(diǎn)燈，還差點(diǎn)讓老房子變成灰燼。后來(lái)父親買(mǎi)了三個(gè)電子燈，盡管母親不大樂(lè )意，卻也沒(méi)有執意反對。我們商議要翻修老房子，父親說(shuō)我們在外都有房子，沒(méi)必要再投財力物力人力在老房子上。話(huà)是沒(méi)錯，可讓兩位老人守著(zhù)老房子，我們心里過(guò)意不去。父親死活不同意，老房子的翻修計劃就那樣擱置了下來(lái)。冬天一到，老房子收拾起來(lái)更加麻煩，劈柴燒火，掏灰掃地，到處是飛舞的灰塵。父親不管這些，他躺在炕上，一心沉浸在炮火連天的電視劇里。母親坐在鋪墊上，依舊是雷打不動(dòng)的南無(wú)阿彌陀佛。
寒冬臘月，我不管他們如何不情愿，強行接他們到暖氣房里。幾日之后，母親感冒了，父親更是怨聲載道，說(shuō)和坐監獄沒(méi)啥區別。母親的感冒一直不好，可她不去醫院，而且固執地認為是佛祖怪罪于她。有天下班回家，當我打開(kāi)房門(mén)時(shí)，家里空無(wú)一人。打電話(huà)一問(wèn)，才知道他們早就到老房子了。電話(huà)中父親嗓門(mén)很大，說(shuō)了一大堆老房子好的理由來(lái)。奇怪的是兩日之后，母親的感冒也好了。是他們的命賤嗎？我并不存心這么猜測，然而事實(shí)如此。事實(shí)真的如此？所謂孝順，并非孝敬那么單純，更多的應該是順從吧。后來(lái)我想，只要他們開(kāi)心，樂(lè )意，大可不必在意別人的說(shuō)三道四了。
寺里有佛事活動(dòng)，要接塑身佛像，要修新的佛堂。母親心中，這一切比任何事情都重要。我不敢相信，母親表現出青年時(shí)代一樣的精力來(lái)。更不敢相信，她的精力來(lái)自何處？
母親投身于繁重的勞動(dòng)之中，義無(wú)反顧，這和年輕時(shí)候散漫的她判若兩人。大概是母親真高興了，她滔滔不絕說(shuō)起寺里的事情。我們只能心疼，卻無(wú)力阻止。母親信佛，我們不能多說(shuō)什么，母親將自己積存下來(lái)的所有錢(qián)都投到功德箱里去了，她說(shuō)錢(qián)是給佛祖的。我們只能順著(zhù)她的思路，給予更多安慰和理解。其實(shí)，我們何嘗不保留對她所做一切的質(zhì)疑、諷刺，甚至嘲笑呢。
5
母親有膽囊炎，已經(jīng)好幾年了。膽內有少量泥沙，保守治療，不動(dòng)手術(shù)最好。一旦泥沙形成石頭，就不得不動(dòng)手術(shù)。
母親的病是在冬日深夜復發(fā)的，當我們趕回來(lái)的時(shí)候母親已經(jīng)躺在手術(shù)室里。膽囊炎形成結石并突然發(fā)作，沒(méi)有征兆，也毫無(wú)防備。父親說(shuō)，他知道的時(shí)候已經(jīng)是后半夜。后來(lái)我們才知道，疼痛其實(shí)從晚飯時(shí)候就開(kāi)始了。自從父親放棄和母親的爭吵之后，兩個(gè)人倒是相安無(wú)事。從年輕時(shí)代爭吵到如今，兩人大概早就疲憊不堪了。我們很擔心，從爭吵轉入陌生化，會(huì )不會(huì )生出更大的罅隙來(lái)？那樣他們不但彼此不能照顧，反而會(huì )多出毫無(wú)必要的新的仇恨。
母親念完經(jīng)一般是晚上九點(diǎn)多，那時(shí)候父親已經(jīng)入睡了。父親說(shuō)，他半夜起來(lái)，發(fā)現母親半跪在炕上，雙頰流汗，還堅持默默念經(jīng)。母親不但固執，而且迂腐，不去醫院，自以為念經(jīng)就會(huì )好起來(lái)的。天亮前，父親的脾氣終于爆發(fā)，房前屋后的鄰居被驚動(dòng)。在眾人的勸說(shuō)下，才去了醫院。母親堅信佛祖的保佑，念了一晚上經(jīng)，疼痛并沒(méi)有緩解。父親大發(fā)雷霆，事情依舊沒(méi)解決。他們將自己折騰得筋疲力盡，彼此間絲毫無(wú)法理解。
中午時(shí)分，母親的手術(shù)順利完成。三顆指拇蛋大小的暗黃色的石頭取了出來(lái)。不敢相信，母親哪來(lái)的精力去抵住它們堵塞膽管的疼痛呢！下午時(shí)分，母親從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，不說(shuō)話(huà)，當她環(huán)視了一圈圍在病房里的我們，眼角滾下了一顆巨大的淚珠。
母親年齡大了，恢復起來(lái)很慢，半月之后才出院。醫院的那段日子，一家人相處最和諧。說(shuō)來(lái)也可笑，在醫院里，我們真的感受到了家的溫暖。回到老房子后，一切又變得單調乏味，甚至還有莫名的緊張。父親很少說(shuō)話(huà)，加之耳朵不大好，因此將電視的聲音開(kāi)得很大。母親需要靜養，可她折騰著(zhù)要去堂屋念經(jīng)。都不像七十多歲的人，完全是兩個(gè)孩子，都需要勸著(zhù)，哄著(zhù)。無(wú)奈之下，我們只好讓母親坐在炕上，將她從寺里拿來(lái)的經(jīng)書(shū)一頁(yè)一頁(yè)念給她聽(tīng)。
三個(gè)月之后，母親完全康復了，話(huà)也多了，高興的時(shí)候會(huì )給我們說(shuō)她小時(shí)候的事情。不過(guò)大多話(huà)題還是離不開(kāi)寺里，離不開(kāi)菩薩和佛祖。我笑著(zhù)問(wèn)她，念經(jīng)能消掉那些積在膽管中的石頭嗎？母親又不高興了，她說(shuō)，你沒(méi)看到我的手術(shù)很輕嗎？我都沒(méi)有感覺(jué)到疼。母親還說(shuō)，手術(shù)前她看到了祥云，是大型佛事活動(dòng)或接佛時(shí)才會(huì )出現的那種祥云。后來(lái)，她就睡著(zhù)了。
是的，念經(jīng)能讓一個(gè)人穩靜下來(lái)，可也不能將此與萬(wàn)物之規律拉在一起去說(shuō)。母親堅信一點(diǎn)，只有虔誠，佛祖就會(huì )看見(jiàn)。可她哪里知道，大千世界，蕓蕓眾生，佛祖怎么忙得過(guò)來(lái)。母親已經(jīng)處于迷信之中了，壓根不懂修行為何物。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，心無(wú)雜念，一心一意念經(jīng)修善，算不算修行呢？
母親不識字，但勤學(xué)好問(wèn)。《般若波羅蜜多心經(jīng)》《大悲咒》等如此拗口，她在我們的領(lǐng)讀下，幾個(gè)時(shí)辰就會(huì )背了。母親自然是不明深意的，那些博大精深的經(jīng)文也不是一個(gè)村婦僅靠背誦就能理解的。母親只是誦念，也僅僅是誦念，其實(shí)她的那顆心已經(jīng)和經(jīng)文完全合在了一起。
母親帶來(lái)的經(jīng)書(shū)很多，只要我們在，她就纏住不放。我們沒(méi)有理由不孝順她，可我們只能孝敬，卻很難做到不打折扣的順從。母親看著(zhù)我們浮躁的眼神和有一句沒(méi)一句的敷衍，便接過(guò)經(jīng)書(shū)，非常失望地嘆氣。
不過(guò)母親也會(huì )說(shuō)起王祥臥冰的故事，也會(huì )說(shuō)起洮河岸邊一位老太太念經(jīng)成佛的傳說(shuō)。所有一切都是為了教化我們。母親想從生活中剝離出來(lái)，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？可她總是那么想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個(gè)老太太。可是母親忽略了我們。因為她是母親，一旦具有了母親這個(gè)身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。 未完待續
最新消息
