甘孜日報 2022年07月29日
◎葡萄
這是一本叫人悲傷的書(shū)，不僅因為主角之死，更因為迫使她離開(kāi)了鮮活生命的東西，至今仍未離開(kāi)她的后輩。這本未命名的小說(shuō)，后人取名《形影不離》。但真正“形影不離”的，究竟是如封面上畫(huà)著(zhù)的一雙好友，還是本不屬于她們卻限制了彼此形影的東西？
在故事中，安德雷是希爾維的同學(xué)。一個(gè)從火災中活下來(lái)的女孩子，身上有火留下的疤痕。她是轉校生，獨自一人上下學(xué)，在校園里率真大膽、特立獨行，而當她和小伙伴叮叮咣咣地在家玩鬧，當母親的也覺(jué)得孩子就該如此，從不去責怪她。這一切都吸引著(zhù)乖順的好學(xué)生希爾維，在被周全照顧和嚴厲管教的少女時(shí)代，安德雷所享有的自由空氣是希爾維從未呼吸過(guò)的。而她對一切都若即若離的態(tài)度，更顯得成熟自信。
但隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，形勢發(fā)生了諷刺性的逆轉。安德雷的散漫到了盡頭，基于她的性別、身份和階層，曾經(jīng)豐富的生活不斷收窄。母親終于開(kāi)始履行職責，忙于安排相親，忙于安排購物等家庭瑣事。為了和希維爾見(jiàn)上一面，安德雷只能在繁復的事務(wù)間隙抽出來(lái)短暫的十幾分鐘。她終于丟失了自己的時(shí)間。相反，希爾維卻因為家道中落，必須在外工作養活自己。一份教職，給了她不一樣的命運，讓她發(fā)出了曾在少年安德雷身上看到的那束光。
最終安德雷死于疾病，也死于時(shí)代與自我之間的巨大裂痕。沒(méi)有等來(lái)自由，也沒(méi)有落入枷鎖。而這不過(guò)是一切的開(kāi)端。在《巴黎評論》的采訪(fǎng)中波伏瓦曾說(shuō)道，“人生讓我發(fā)現世界如其所是”，“年輕時(shí)我以為探索世界是去發(fā)現美好的東西……我先是一點(diǎn)一點(diǎn)，然后是越來(lái)越多地發(fā)現世界上的不幸”。在重重圍捕之中，犧牲者成了一面鏡子，時(shí)刻讓活下來(lái)的人對照自己。
作為結局的故事發(fā)生在百年前的法國，兩個(gè)女孩子的友誼從9歲走到了天人兩隔，不得不通過(guò)文學(xué)手法復活、延續，開(kāi)始另一種生命。因為在現實(shí)世界中，安德雷的原型正是波伏瓦少女時(shí)代的摯友扎扎。她與波伏瓦曾經(jīng)形影不離，卻在22歲生日前的一個(gè)月驟然離世。盡管波伏瓦在致詞中寫(xiě)道，“您不是安德雷，我也不是這位以’我’名義說(shuō)話(huà)的希爾維”，但這個(gè)被二人經(jīng)歷啟發(fā)的故事，除了悼念一段最刻骨銘心的友誼，無(wú)疑將啟發(fā)更多的安德雷和希爾維們思考她們自己的人生選擇，并誠懇地攤開(kāi)了一切選擇必然付出的代價(jià)。
小說(shuō)寫(xiě)于1954年，這是波伏瓦的成名作《第二性》面世后的第五年。但它卻成了波伏瓦生前未公開(kāi)的遺作。創(chuàng )作完成之時(shí)，讓-保羅·薩特評價(jià)這個(gè)故事“沒(méi)有出版的必要性，讀者也不會(huì )感興趣”。直到1986年，她的養女希爾維·勒邦·德·波伏瓦才第一次讀到這本小說(shuō)的手稿，而這些手稿真正與世人見(jiàn)面已經(jīng)是2020年的夏天。在這漫長(cháng)的時(shí)間線(xiàn)上，人類(lèi)社會(huì )發(fā)生了翻天覆地的變化，而有些東西依舊“形影不離”。這或許解釋了為什么在今天，我們如此迫切地想要打開(kāi)這個(gè)塵封了六十多年的故事，同時(shí)這個(gè)塵封了六十多年的故事也終于等來(lái)了它出版的必要性和讀者的興趣。
《成為波伏瓦》一書(shū)的作者、傳記作家凱特·柯克帕特里克曾提出關(guān)于“真相”的問(wèn)題。在我們講給他人的故事、他人所講述的關(guān)于我們的故事以及我們講給自己的故事之間，當然是有區別的。所以，無(wú)論是這部映照著(zhù)現實(shí)生活的小說(shuō)，還是他人筆下的波伏瓦其人，追究細節的真相都遠不如追求精神的真相更為重要。而當這些故事的觀(guān)眾，從文字講述和未講述的縫隙，瞥見(jiàn)、記錄、反思甚至改寫(xiě)了屬于自己的那個(gè)故事，它的使命便完成了一點(diǎn)點(diǎn)。
最新消息
