甘孜日報 2022年09月26日
◎嘎子
第一章
父親給我一支煙
故事是從兩個(gè)男人開(kāi)始的。
那時(shí)，我家中只有兩個(gè)男人，我和我的父親。我的母親掛在墻壁上的黑漆鏡框內，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那里快八年了，她走的時(shí)候，我剛八歲，入小學(xué)不久。母親登著(zhù)我家的那臺漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機，給我做了只黃布書(shū)包，和一頂帽沿軟塌塌的黃軍帽后，就病倒了。我看著(zhù)母親抱著(zhù)縫紉機咳得喘不過(guò)氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來(lái)。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩干凈母親的血，問(wèn)她話(huà)，她嘴唇在動(dòng)，說(shuō)的什么我一點(diǎn)也聽(tīng)不清楚。
姐姐急得在屋里轉了幾個(gè)圈，說(shuō)要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門(mén)。
我看著(zhù)母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無(wú)聲地順著(zhù)臉頰往下滾。
父親回來(lái)了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說(shuō)快去醫院。父親個(gè)子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇地大，背著(zhù)母親爬坡上坎朝醫院瘋跑，氣也不喘。
我跟隨著(zhù)出門(mén)，手里拿著(zhù)母親掉下的一只皮鞋。父親叫我守家，我只好站在街邊，看著(zhù)他們遠去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最后身影，一件洗得發(fā)白的老藍布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一只布鞋掉在了街上。
我抱著(zhù)一雙布鞋坐在門(mén)坎上，午后的太陽(yáng)灑在門(mén)前，濺起藍焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹(shù)上吵得人心煩，樹(shù)腳堆滿(mǎn)了發(fā)黃枯脆的樹(shù)葉。
幾天后，母親回到家中時(shí)，只是一張鑲著(zhù)黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著(zhù)母親的遺像冷冷清清地度過(guò)了八歲的生日。
姐姐是第二年下的鄉。母親死后，她要照顧父親和我，沒(méi)去遙遠的地方插隊，就下放在附近的龍泉村。不坐車(chē)，走半天路就到家門(mén)口。姐姐一星期回來(lái)一次，背著(zhù)滿(mǎn)背篼新鮮的蔬菜，有時(shí)，還捎帶些剛摘下樹(shù)的蘋(píng)果梨子，叫街坊鄰居都來(lái)嘗。姐姐愛(ài)笑愛(ài)唱，嗓音很甜，就是個(gè)頭矮了點(diǎn)，不然軍區文工團早選他去演李鐵梅了。可她依然愛(ài)笑，講些農村里的趣事，讓我們也陪著(zhù)她笑。她對我說(shuō)“弟，你高中讀畢業(yè)后，要下鄉就下我那兒。那里的貧下中農可好了，姐姐也可以照顧你。”
我嘴一癟，說(shuō)：“到你那兒，等于沒(méi)出家門(mén)。我要走，就走遙遠的地方，一個(gè)你想都想不出的地方。”
那時(shí)，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪里冒出的灰煙，使人憋氣。我真的向往遙遠的地方，那里的天是透明的，云彩白得像剛擠出的牙膏，星星像閃光的雨點(diǎn)。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……
一九七五年五月，我初中剛畢業(yè)，悶在家中等高中的通知。
那天，父親很晚才回到家中。父親常常回來(lái)很晚，眼中布滿(mǎn)紅色的血絲，很疲憊地躺在床上，電燈也不開(kāi)，躺在黑暗中一聲不響地抽煙喝茶，屋中飄滿(mǎn)了辛辣的煙霧。父親回來(lái)晚，是給單位的領(lǐng)導起草會(huì )議發(fā)言稿。那時(shí)，到處都在革命，會(huì )議就很多。父親是單位的一支筆，寫(xiě)東西的事就全落在他瘦削的肩上。
父親摁亮電燈，把睡夢(mèng)中的我推醒。
“嘎兒，”父親這樣叫我，坐在床鋪邊，習慣地把兜里的煙掏出來(lái)，扔在桌子上。“起來(lái)，陪我坐一會(huì )兒。我有事想給你商量。”
我揉著(zhù)惺忪的眼睛，說(shuō)：“我想撒尿。”
我就坐在父親的對面。父親仔細地看著(zhù)我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來(lái)，彈在地上。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒，上面雕有很精致的北京天壇。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮。父親打開(kāi)煙盒，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳，遞給我。
我沒(méi)接，身子往后縮著(zhù)，說(shuō)：“我從不抽這個(gè)。”父親笑了，說(shuō)：“嘎兒，你別以為我不知道。你常常偷著(zhù)在抽。”
我臉像有火燎過(guò)，很燒。
父親說(shuō)：“抽吧，大人都抽這個(gè)。”
我紅著(zhù)臉說(shuō)：“爸，我真的不會(huì )抽。”
父親又哈地一笑，把煙頭揉得很松，眼睛瞇成一條縫，望著(zhù)我。父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個(gè)洞，把里面的秘密一把一把地往外掏。父親說(shuō)：“你姐前天回來(lái)，洗你換下的衣服，從你衣兜里掏出一大把煙絲。那天，我看著(zhù)就火冒，真想揪著(zhù)你的頭發(fā)狠狠扇你兩耳光。”
父親把煙吸燃后，遞給我，看我還猶豫，便咧開(kāi)嘴笑了笑，嘴唇上還沾著(zhù)煙絲。父親說(shuō)：“吸吧，今天是我叫你吸的。”
我接過(guò)煙，疑惑地望著(zhù)父親，煙頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下。我望著(zhù)父親肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了滿(mǎn)口的干辣椒，喉嚨上都在冒煙。父親看著(zhù)我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說(shuō)：“好了，從今天起，你就是個(gè)大男人了。” （未完待續）
最新消息
