甘孜日報 2022年09月27日
評杜陽(yáng)林《驚蟄》兼論其小說(shuō)創(chuàng )作（下）
◎劉小波
四川是農業(yè)大省,農村人口眾多,自然也是鄉土文學(xué)的重鎮。白話(huà)文學(xué)自誕生以來(lái),就建立起了富有地方特色的文學(xué)傳統。杜陽(yáng)林的《驚蟄》賡續了巴蜀文學(xué)傳統,在四川鄉土文學(xué)的版圖上描繪出了新的篇章。《驚蟄》通過(guò)主人公凌云青的個(gè)人奮斗故事透視了中國鄉村的變遷史,其落筆主要在農村青年的成長(cháng)過(guò)程。“農村青年”的這一限定,凸顯了作品的獨特價(jià)值。《驚蟄》書(shū)寫(xiě)農村青年的“離鄉”,卻隱含了“離開(kāi)故鄉之后會(huì )如何”的隱憂(yōu)與思考,有一種離鄉與返鄉博弈的味道。《驚蟄》具有濃郁的地方性,全景呈現了四川農村地區的風(fēng)貌及其在時(shí)代大潮中的變遷,譜寫(xiě)了一曲川北鄉村長(cháng)歌。《驚蟄》在書(shū)寫(xiě)個(gè)體命運及鄉土變遷的時(shí)候,也有對時(shí)代的整體回望,對一個(gè)特殊的歷史階段進(jìn)行了全景式記錄和呈現。
鄉土書(shū)寫(xiě)的賡續
《驚蟄》總體來(lái)說(shuō)是四川鄉土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一種延續。無(wú)論是小說(shuō)的主題、人物、故事,還是作品中地方風(fēng)物的描摹、地方習俗的展示,抑或是四川方言的使用等,都有傳統可以追尋。《驚蟄》故事背景在閬南縣觀(guān)龍村,這一村莊地處中國腹地川北,具有確定的地理位置。除了故事背景與生活場(chǎng)景外,《驚蟄》中使用的語(yǔ)言是地地道道的川北話(huà),小說(shuō)中方言信手拈來(lái),隨處可見(jiàn),進(jìn)一步強化了小說(shuō)的地域性。
《驚蟄》是一部具有濃郁地方色彩的鄉土小說(shuō),十分真實(shí)地反映了川北農村的生活狀態(tài),堪稱(chēng)一部有關(guān)20世紀80年代川北鄉村的史詩(shī)。二十四節氣是中國農耕文明智慧的集大成,“驚蟄”節氣在小說(shuō)中就不僅僅是一種結構和素材的需要,而是一種農耕文明特殊印跡的延續。《驚蟄》是一幅川北山區的世俗風(fēng)情畫(huà)。小說(shuō)開(kāi)篇,因為父親突然離世,鄰居們出面幫忙,各種人物出場(chǎng),都有著(zhù)地地道道的鄉土人物性格特征。風(fēng)俗描寫(xiě)成為《驚蟄》的一道靚麗風(fēng)景線(xiàn)。《驚蟄》的許多章節都有著(zhù)這種帶有川東北本土色彩和韻味的描寫(xiě)。開(kāi)篇那場(chǎng)葬禮,將地方風(fēng)俗展示得十分到位,特別是讓一個(gè)4歲的孩子參與其中,以保證儀式的完整性,這讓一種無(wú)法輕易更改的地方風(fēng)俗更加顯現出地域的特性。
除了地方風(fēng)物,關(guān)于地方性書(shū)寫(xiě),更多的筆觸伸向了鄉土人情人倫,其中既有人性的惡,也有人性的善。司空見(jiàn)慣的“肚皮官司”,沒(méi)完沒(méi)了的閑言碎語(yǔ),各懷私心的小算盤(pán)……從兒童到成人,普遍具有恃強凌弱的特性,欺凌大行其道,習慣于轉嫁仇恨與怒火,無(wú)盡的怨氣充斥在不少人的生存世界里。小說(shuō)多次極為詳細地書(shū)寫(xiě)了這種場(chǎng)景:貧窮使觀(guān)龍村的一些人不顧廉恥、親情淡漠,陳金柱一家為了多占耕地,甚至移動(dòng)界石,欺負兄弟留下的孤兒遺孀。徐秀英有困難,求助于她的兄弟姐妹,后者對她的苦難無(wú)動(dòng)于衷、不聞不問(wèn),甚至冷嘲熱諷。陳金柱、劉翠芳無(wú)端猜忌,對兄弟妯娌凌永彬、徐秀英,從暗中欺負到公然傷害,進(jìn)而殘忍對待幼小侄兒凌云青;孫鐵樹(shù)因為曾有對徐秀英一廂情愿的戀情而導致妻子岳紅花揮之不去的嫉恨,終至于釀成對徐秀英全家的惡性報復,并導致凌云鴻的牢獄之災。觀(guān)龍村之外的地方又如何呢?凌云青去廣元投靠舅舅,遭遇冷眼,只能獨自從廣元流浪回閬南,一路繼續忍受各種艱辛。親戚之間毫無(wú)情感可言,人性自私的一面被集中呈現。
杜陽(yáng)林沒(méi)有把觀(guān)龍村的生活譜寫(xiě)成一曲自在和諧、樂(lè )天安命的詩(shī)意牧歌,也沒(méi)有將其繪制成一幅山美水美人美的田園風(fēng)情畫(huà)。這既表現出鄉土的普遍性,也描寫(xiě)出了地域性。由此觀(guān)之,觀(guān)龍村眾生的悲劇并不僅僅是貧窮使然,因為同樣是在這片土地,依舊有那些偉大的人格和撫慰人心的溫情。徐秀英一家之所以能夠堅持下來(lái),除了他們自己的勤奮和韌勁外,也得益于觀(guān)龍村善良村民和一些朋友的扶助。這是人性中的一抹溫情,是貧窮生活中的一抹亮色。從福喜婆、韓老師一家,再到周家夫婦,甚至在回家路上遇到的陌生人,都給了凌云青莫大的關(guān)心和幫扶。
農村青年成長(cháng)書(shū)寫(xiě)、離鄉書(shū)寫(xiě)、地方性書(shū)寫(xiě),都指向了作家的鄉土情結。寫(xiě)鄉土,寫(xiě)家鄉,并不僅僅是寫(xiě)田園牧歌,而是帶著(zhù)批判的眼光,書(shū)寫(xiě)隱藏在那鄉土之中的人性灰暗的一面,這其實(shí)也是巴蜀文脈的接續。這些場(chǎng)景里有很多早期四川作家作品的影子,最為典型的如李劼人的《死水微瀾》、沙汀的《在其香居茶館里》等。鄉土書(shū)寫(xiě)是四川白話(huà)文學(xué)發(fā)展史上重要的組成部分,巴蜀文學(xué)一向以“鄉”和“土”為主要特色,巴金、馬識途、李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹,包括后來(lái)的阿來(lái)、羅偉章、馬平、賀享雍、盧一萍等四川作家,都有關(guān)于鄉土的書(shū)寫(xiě)。如何傳承這支文脈是需要作家認真思考并付諸實(shí)踐的,杜陽(yáng)林在四川文脈延續上有很好的體現。只不過(guò),杜陽(yáng)林的鄉土書(shū)寫(xiě)最終匯流到關(guān)于人和人性這一永恒的文學(xué)主題上去了,同時(shí)也在思考現代化進(jìn)程這樣的問(wèn)題,將鄉土與城市關(guān)聯(lián)了起來(lái),將個(gè)體命運和時(shí)代大潮很好地融合在一起。
時(shí)代大潮的回眸
《驚蟄》同樣有著(zhù)一種史詩(shī)情結,這是任何作家都無(wú)法擺脫的創(chuàng )作母題。小說(shuō)通過(guò)一些重要的歷史事件明晰了時(shí)代背景。周恩來(lái)總理去世、唐山大地震、恢復高考、改革開(kāi)放和“嚴打”等重大的歷史事件是時(shí)代背景的提示。改革開(kāi)放這一時(shí)代背景始終在場(chǎng)。村里人逃離的路線(xiàn)幾乎都指向“南方”,這是直接和改革開(kāi)放這一宏觀(guān)政策相關(guān)的選擇。作家選取了一個(gè)時(shí)間橫截面,一個(gè)特殊的歷史節點(diǎn)。小說(shuō)的故事始于1976年,終于1986年,這十年正是中國社會(huì )發(fā)生天翻地覆變化的十年,改革開(kāi)放這一聲春雷令萬(wàn)物復蘇,“驚蟄”在很大程度上就是指向這一巨大的變革。作家同時(shí)將時(shí)間往兩頭延伸,向前推有周家夫婦在特殊年代的遭遇,往后推有對凌云青離鄉后會(huì )如何的隱形思考,個(gè)體命運書(shū)寫(xiě)始終跟隨著(zhù)時(shí)代的大潮。
母親徐秀英形象的塑造以及凌云青的個(gè)人奮斗是小說(shuō)著(zhù)墨較多的地方。徐秀英為了將五個(gè)孩子撫育成人,表現出了驚人的堅忍,她抵擋著(zhù)欺凌和誘惑,忍受著(zhù)一切磨難,借糧、借肉、借錢(qián),忍辱負重、忍氣吞聲,始終保持著(zhù)自己的人格。凌云青從小就懂得如何在貧窮中保持人格的尊嚴,他主動(dòng)為母親分擔農活。為了家庭的生計,他有著(zhù)與年齡不相稱(chēng)的毅力,幫助母親干最苦最累的農活,最先在鄉民中販賣(mài)米花棒貼補家用,接著(zhù)又開(kāi)始做破爛生意,并因此而留下了嚴重的后遺癥,又在投奔親戚無(wú)果后徒步幾十天回到家。如此困苦,都沒(méi)有擊垮他,相反,他還利用一切空閑時(shí)間爭分奪秒自學(xué)補習功課,并最終破例參加了高考。吃苦耐勞,忍受一切屈辱,是他們的共性。
所有的大前提,則是時(shí)代大潮的改變,是改革開(kāi)放帶給了人們生活的希望和幸福的曙光。在改革開(kāi)放的陽(yáng)光照耀進(jìn)來(lái)前,民眾雖然已經(jīng)足夠努力,但是仍無(wú)法擺脫生活的困頓。政策一變化,人們不再被束縛在土地上,而是能夠自由流動(dòng),農民的上升空間拓展了。凌云青能夠販賣(mài)米花棒賺錢(qián)貼補家用,除了因為他的吃苦耐勞的個(gè)人品質(zhì),更主要還是政策的開(kāi)放。這是一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照,作者對這個(gè)時(shí)代懷有的情感、希望和沖勁躍然紙上,一覽無(wú)余。小說(shuō)有自敘傳性質(zhì),寫(xiě)凌云青的成長(cháng)史,一個(gè)鄉村青年的命運史。但小說(shuō)也超出了個(gè)人成長(cháng)史,它同時(shí)也是20世紀七八十年代的中國鄉村史。不過(guò),作家仍保持一種警惕,改革開(kāi)放解決了貧困問(wèn)題,同時(shí)也帶來(lái)了新的問(wèn)題,商品經(jīng)濟大潮下的道德倫理的迷失也是常見(jiàn)的文學(xué)主題。《驚蟄》中的“大蝦米”出場(chǎng)就是一例,這個(gè)一心想發(fā)家致富的農民,被以秦教授為代表的投機分子詐騙,不得不開(kāi)啟找尋之路。這僅僅是一閃而過(guò)的描寫(xiě),卻深意無(wú)限。
杜陽(yáng)林的《驚蟄》書(shū)寫(xiě)鄉土,但又不局限于此。凌云青具有典型性,又不具有典型性。一方面,他不具備一般小說(shuō)人物形象所具有的高大、獨特與偉岸,就是一個(gè)普普通通的農村青年;另一方面,普通青年不就是所有人嗎?這其實(shí)又是另一層面的典型。因文本獨特的結構和精雕細琢的細節處理,以及作品中所蘊含的多重精神指向,作品顯現出別樣的風(fēng)味。《驚蟄》是一部成長(cháng)史,而且是一部農村青年的成長(cháng)史。隨著(zhù)精準扶貧和隨之而來(lái)的鄉村振興的提出,越來(lái)越多的作品書(shū)寫(xiě)一種宏大的歷史進(jìn)程,其中的農村青年都是活生生的個(gè)體,對他們的掩蓋與遺忘,是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的失職。遺憾的是,隨著(zhù)都市化的推進(jìn),關(guān)注鄉村青年奮斗的主題已經(jīng)越來(lái)越稀有。
結語(yǔ)
通過(guò)一部鄉土題材新作的分析,聯(lián)系到近年來(lái)文壇如潮水般涌現的書(shū)寫(xiě)鄉土、描繪農村的作品,可以引發(fā)諸多思考。什么是鄉土書(shū)寫(xiě)的“中國經(jīng)驗”?或者更深層次地發(fā)問(wèn),究竟什么是中國的鄉土?是政策化的鄉村、魔幻的鄉村、詩(shī)意的鄉村,抑或是神話(huà)式的原鄉?同一片土地,在不同的作家筆下有不同的面貌。當我們將那些社會(huì )性問(wèn)題放進(jìn)來(lái)考慮的時(shí)候,就會(huì )更加凸顯作品的價(jià)值。杜陽(yáng)林的小說(shuō)深深扎根于四川的鄉土,這是他的來(lái)路,也是夢(mèng)開(kāi)始的地方。杜陽(yáng)林的記者身份及從業(yè)經(jīng)歷使得他的作品充滿(mǎn)各種議題設置與現實(shí)關(guān)注,《驚蟄》在自敘傳的基礎上,觸碰了歷史現實(shí)的多個(gè)面向。農村青年的離鄉、返鄉及成長(cháng)問(wèn)題,鄉土社會(huì )根深蒂固的傳統及移風(fēng)易俗的矛盾,宏觀(guān)政策在農村的落地生根,精準扶貧與鄉村振興的歷史偉業(yè),農村的現狀與未來(lái)的最終指向,這些都是鄉土文學(xué)不得不正視的問(wèn)題。杜陽(yáng)林的小說(shuō)在鄉土文學(xué)的傳統中引入了更多的思考,也因之有了更為獨特的價(jià)值。
最新消息
