甘孜日報 2023年01月19日
◎王朝書(shū)
今天，先生、婆婆我們一起去上街。
連日來(lái)，先生和我因嘎烏村而有的起起伏伏的情緒，在街上轉為平穩。
先生我們去的是，冷磧老街。冷磧鎮上，原來(lái)只有一條街。那條街，以木質(zhì)房屋為主。我讀初中時(shí)，鎮上漸漸又有了一條嶄新的街道。不過(guò)，鎮上的人，習慣了在老街上買(mǎi)賣(mài)。
先生我們穿過(guò)居民房，路過(guò)銀杏樹(shù)，來(lái)到街上。那棵銀杏樹(shù)，據說(shuō)已有千年。樹(shù)枝下，人們蓋了房。那些人家房屋的高度，都沒(méi)有超過(guò)樹(shù)身。看見(jiàn)銀杏樹(shù)，先生的眉頭揚起。到了街上，他眼睛發(fā)亮，開(kāi)始了“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”。老街上的物價(jià)，主要針對的是鎮上居民和山上村民，因此，價(jià)位普遍比縣城低。低價(jià)位的消費，先生是放心的。且先生愿意嘗試新鮮事物。老街上的一些物品，是他過(guò)去沒(méi)接觸過(guò)的。比如，大鍋炸的洋芋、臭豆腐，帶有豆面的糍粑，正在鐵匠捶打之下的鐮刀、鋤頭……
老街并不寬。僅容人們三三兩兩地并排走。街上并不擠。今天，趕街的人，不多。記憶里，街上最擠的時(shí)候，是過(guò)年。小時(shí)，臨近春節，父母會(huì )上街買(mǎi)年貨。那時(shí)，他們回家后，常眉飛色舞地講著(zhù)街上有多么擁擠，人挨著(zhù)人背篼挨著(zhù)背篼。不過(guò)，盡管擁堵，卻很少有人丟了錢(qián)。
走在這樣的街上，先生是放松的。老街是先生回村定居的因素之一。先生說(shuō)，沒(méi)想到，如今，還有這樣老舊的街道。這樣的街道，符合他心中街市的樣子。
先生記憶里，有一條街。那是在雅安附近。先生表叔一家曾住在那里。年少時(shí)的先生曾多次在表叔家留宿。表叔給他煮的醬油面條和街上的銅器鋪子，都是少年時(shí)初出高原的先生，第一次接觸到的。那時(shí)，街市給先生留下的印象就是，既是商業(yè)的，又是時(shí)光的。
先生我們吃了涼粉等小吃，且在撐著(zhù)白布的鋪子前選購后，回家。回家的路上，先生哼起了歌。
先生愉悅。婆婆也開(kāi)心。一家人一起上街，是婆婆所喜歡的。我，自然是舒暢的。在街上，我找回了一些流逝的記憶。
還記得，當我離開(kāi)家，在鎮上念書(shū)時(shí)，同學(xué)帶我做的第一件事，就是鉆溝渠。那時(shí)，街上還沒(méi)有專(zhuān)排污水的下水道。各家各戶(hù)的生活污水，由自己處理。那時(shí)，整條街，由一條溝渠聯(lián)通著(zhù)。那條渠，從遠處引了水來(lái)，方便著(zhù)街上人家灌溉、洗衣等。溝渠從何而起？好奇的伙伴，帶著(zhù)我，放學(xué)后一起去鉆。我們鉆了幾個(gè)下午，都沒(méi)有找到源頭。還記得，黑漆漆的渠道里，我和同學(xué)并不害怕。我的心里，有的是新奇。我第一次感到城市和村子的不同。村里，一切都是敞亮的。沒(méi)有這樣人為制造的神秘。
鉆渠回家后，我濕漉漉的衣褲，免不了引來(lái)小姑媽的擔心和責備。小姑媽告誡說(shuō)，不能再去了。萬(wàn)一，突然放水，我們會(huì )被淹死在水渠里的。可能，同學(xué)也被家人那樣告誡。之后，她再也沒(méi)有約過(guò)我去鉆渠了。
黑漆漆的溝渠，讓我進(jìn)入了城市鮮為人知的秘密。而街上的米糕、點(diǎn)心、各種學(xué)習用具、漂亮的裙子等，則向我展示著(zhù)小鎮的豐富多彩。
鎮上的小吃，我都嘗過(guò)的。鎮上讀書(shū)時(shí)，每個(gè)星期，母親會(huì )給我一元錢(qián)。每到周末，我會(huì )買(mǎi)了糖塊或點(diǎn)心，回到家，和妹妹分享。那時(shí)，坐在屋外的大石包上，吃著(zhù)甜甜的奶糖，我的心里安寧極了。
現在，街上的一些小吃，已消失了。如米糕。不過(guò)，有幾家的老手藝被保留了下來(lái)，且發(fā)揚。那是街上的點(diǎn)心和一種甜品，人們叫它天粟花花。如今，老街的點(diǎn)心和天粟花花，不僅賣(mài)給鎮上，還賣(mài)到康定、成都等地。
晚上，我對先生講起，曾經(jīng)在街上渡過(guò)的時(shí)光。我對先生說(shuō)，盡管，村子沒(méi)有街上的神秘和多彩，可在村里，我始終比在城里心安。
先生說(shuō)，這是因為我的根在村里。我的過(guò)去在村里比在城里多。先生說(shuō)，其實(shí)，村子和城市，都是屬于空間的。都是應用心建設的。老街、村子，對于人都是重要的。因為，空間保留了一個(gè)人的存在，保留了一個(gè)人的生活。空間讓一個(gè)人的存在，變得有了依據。相對于空間，時(shí)間不僅是無(wú)始無(wú)終的，而且是無(wú)痕的。和先生有所區別。上街后帶來(lái)的觸動(dòng)，我不是一下就過(guò)去的。
我已記不起，第一次上街，是什么時(shí)候了。我只記得，老街，幾乎和小時(shí)是一樣的。木質(zhì)房屋的鋪子，挑著(zhù)白布的攤子，擺在街邊的田間地頭所產(chǎn)，都是曾經(jīng)的樣子。不同的是，鋪子的主人，有的換了。比如，冰糕鋪子。
街上，原來(lái)有一家冰糕店。我記不清，第一次吃冰糕，是幾歲了。我只記得，那天，是奶奶帶我上的街。那天，天很熱，她將我帶到街上一戶(hù)人家。那戶(hù)人家也許需要奶奶幫忙看家宅。奶奶讓我坐在堂屋的一旁等著(zhù)。我安靜地坐在一根凳子上。那戶(hù)人家的女主人，也許是出于感謝奶奶，買(mǎi)回了兩根冰棍，遞給我。我第一次見(jiàn)識到冰棍。
那天，接過(guò)冰棍后，我手足無(wú)措。不知那是何物。只見(jiàn)，棍子上，被紙包著(zhù)的一塊，冒著(zhù)絲絲涼氣。我緊張地拿在手里，一動(dòng)不敢動(dòng)。女主人說(shuō)，天太熱，先吃根冰棍。可我，不敢吃。我拿著(zhù)。直到冰棍開(kāi)始流水。奶奶對我說(shuō)，快吃吧。不然，化了，就沒(méi)有了。那時(shí)，我不懂，為何冰棍化了，就沒(méi)了。不過(guò)，奶奶的話(huà)，是可以照辦的。我像剝糖一樣，剝開(kāi)冰棍外層的紙。然后，將嘴湊了上去。啊！是冷的。且是甜的。我被嚇住了。我不知道，世間為何有這樣的神奇之物。
那時(shí)，我的印象里，冬天才有冰。才有這樣厚實(shí)的冰塊。小時(shí)，春節前后，我和母親前往外婆家拜年，路上的溝渠里，會(huì )見(jiàn)到些大冰塊。那時(shí)，不太口渴的我，會(huì )取下冰塊，放進(jìn)嘴里“嘎吱嘎吱”地嚼。那是，對水變成冰，我已感不可思議了。母親解釋說(shuō)，天太冷了，水就會(huì )結成冰。聽(tīng)了母親的解釋后，我的頭腦里有了認知，冰塊是冬天才有的。如今，大夏天的，居然出現了冰，且還是甜的。我懵了。無(wú)法想象，這冰棍是從何而來(lái)的。
多年以后，讀馬爾克斯《百年孤獨》時(shí)，當地人觸摸冰塊的那一幕，讓我撫掌驚嘆。他們的反應，和我當年，多么相像。冰塊，對于從未接觸過(guò)科學(xué)，且從來(lái)都是在炎熱中渡過(guò)的拉美當地人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑于神物。
那天，已知曉世上有冰的我，雖然沒(méi)將冰棍視為神物，但對其來(lái)歷卻好奇不已。以至于，當我在鎮上讀書(shū)時(shí)，吃冰棍吃出了胃病。
還記得，我轉學(xué)到鎮上后，即開(kāi)啟了對冰棍的探索。一周之內，我買(mǎi)了各種口味的冰棍來(lái)吃。我試圖，在對冰棍的品嘗中，揭開(kāi)它的秘密。其結果，是我不得不請假，看醫生。從此，留下胃疼的毛病。
喝了一個(gè)月中藥后，我不再拼命吃冰棍了。此時(shí)，我已大致清楚它的做法了。加之，一個(gè)同學(xué)，他們家正是鎮上冰棍的原產(chǎn)地。有一天，在她的相邀下，我去看了整個(gè)流程，就完全明白了。
如今想來(lái)，冰棍，是我離開(kāi)村子后，學(xué)習科學(xué)的動(dòng)因之一。昨天，先生我們上街后，我想起曾經(jīng)在街上吃冰棍吃到胃痛的往事。我想，正是從未在村里見(jiàn)到過(guò)的所見(jiàn)，刺激著(zhù)我不停地探尋世界。
今晚，散步時(shí)，我對先生說(shuō)，昨天上街后，我想起當年在街上第一次吃冰棍的場(chǎng)景。現在，村里孩子可能再也不會(huì )有當初我在街上見(jiàn)到冰棍時(shí)的激動(dòng)了。如今，無(wú)論鎮上，還是村里，人們都已很少吃過(guò)去那種廉價(jià)的冰棍了。都吃的是冰激凌。且，街上的冰淇淋都是從成都批發(fā)過(guò)來(lái)的。街上，早已沒(méi)有專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)冰棍的店了。而村里人在街上買(mǎi)冰淇淋，不過(guò)是二次批發(fā)。如今，村里幾乎家家都有冰柜。夏天，他們大多會(huì )在冰柜里為孩子儲存足夠的冰淇淋。因此，再見(jiàn)到街上的冰激凌，村里孩子不會(huì )再有我當年的心情。
聽(tīng)了我的分析后，先生點(diǎn)頭。我的想法并非不成立。先生說(shuō)，其實(shí)，基本生活物質(zhì)的差異是能夠消除的。城鄉一體化、全球一體化，都可以漸漸縮短地區間生活水平的差距。但是，差異的消除，也就意味著(zhù)同質(zhì)化。而同質(zhì)化，會(huì )阻礙生命的進(jìn)化。所以，為了生命的進(jìn)化，且為了人的生活的豐富性，在縮短經(jīng)濟差異的同時(shí)，需要保留地區間文化的差異。
先生上街后，很容易被街上人認出來(lái)，他不是本地人。
先生的氣度，是他被識別的特征。小琴曾說(shuō)，先生身上，有讓人溫暖的光。
盡管知道先生不是本地人，人們并不驚訝。現在，街上的人，對各種人都已見(jiàn)慣不驚。不再有我小時(shí)那樣，人們對著(zhù)一個(gè)人，不停打量的事了。
還記得，小時(shí)，老街上，至少有三個(gè)人，是引人注意的。第一個(gè)是個(gè)男孩。
當從山上步行來(lái)到鎮上，經(jīng)過(guò)鎮上第一戶(hù)人家門(mén)口時(shí)，那戶(hù)人家門(mén)口，常有一個(gè)智力低下的男孩坐在那里。他流著(zhù)口水，對著(zhù)過(guò)往的人，微笑著(zhù)。每次看見(jiàn)他，母親都叫我走快點(diǎn)。怕他傷害人。可我的直覺(jué)里，那個(gè)男孩不會(huì )傷人。不用害怕。不過(guò)，每次看見(jiàn)他，我的心里都會(huì )難受。他一天天地坐在門(mén)口，只能任陽(yáng)光在他的身上緩緩移動(dòng)。
第二個(gè)是個(gè)女孩。女孩在老街的一條巷子里。老街，其實(shí)是“井”字型。以主街為中心，上下兩端各發(fā)展了四條巷道。巷道里，既住著(zhù)農戶(hù)，也有商家。
小時(shí)，到了街上后，父母通常會(huì )帶我穿過(guò)一條青石板鋪成的狹窄巷道。巷道里，會(huì )見(jiàn)到一個(gè)睜著(zhù)懵懂的眼坐在門(mén)檻上的女孩。每次見(jiàn)到那個(gè)女孩，母親都會(huì )流露出心疼。母親說(shuō)，那個(gè)女孩的歲數其實(shí)不小了。可她的身高和智力，卻沒(méi)有增長(cháng)。女孩的母親和她的父親，是表兄妹。他們因從小訂了娃娃親，而結婚。
那時(shí)，我第一次聽(tīng)說(shuō)，娃娃親。對其不解。而母親不知，為何女孩的父母會(huì )是娃娃親。據說(shuō)，女孩的父親是一所中學(xué)的校長(cháng)。而女孩的母親則沒(méi)有文化。這樣的結合，很不合理。且女孩父母結婚，是解放后的事了。女孩父親完全可以拒了婚約。
后來(lái)，奶奶告訴我，是因為，女孩父親家過(guò)去的成分不好。他們家曾是茶馬古道上開(kāi)店子的。他們家的房屋，就是過(guò)去的客棧。有傳聞，女孩的爺爺開(kāi)的是黑店。在這樣的傳言下，加之不好的成分，女孩的父親很難找到媳婦。他只有認了親事。
當聽(tīng)說(shuō)，女孩家的老屋，曾經(jīng)是黑店后，很長(cháng)時(shí)間，我路過(guò)巷子都是匆匆的。直到，到鎮上讀書(shū)后，在閨蜜的陪伴下，去女孩家看了一次，我才不再恐懼了。我看到，那幢房屋除了老和屋里有一處天井外，并沒(méi)有特別的。
第三人是個(gè)老者。小時(shí)，在街上，我最怕遇到這個(gè)人了。此人，沒(méi)有鼻翼。只有兩個(gè)黑乎乎的深深的鼻洞。乍一看去，就像是連環(huán)畫(huà)里的巫師。小時(shí)，當我不聽(tīng)話(huà)時(shí)，母親常會(huì )對我說(shuō)，“爛鼻子老漢兒來(lái)了”。這話(huà)，總會(huì )有效。聽(tīng)母親講，那個(gè)老頭，人們叫他“爛鼻子老漢兒”。他是因為麻風(fēng)，而爛了鼻子的。是杵坭鄉人。解放前，杵坭鄉有不少人，都是麻風(fēng)。以至于，解放后多年，杵坭鄉人的雞蛋都很少有人敢買(mǎi)。老頭，估計是家里實(shí)在沒(méi)鹽巴了，才上的街。他上街后，街上人都回避著(zhù)他。
長(cháng)大后，我知道了，麻風(fēng)其實(shí)并不是那么可怕的。不過(guò)，那個(gè)老者已不需要我理解他了。我考學(xué)離開(kāi)村子后，聽(tīng)母親講，鎮上第一戶(hù)人家的那個(gè)男孩在某一天去世了，麻風(fēng)老頭也去世了。而那個(gè)表兄妹結合生下的女孩，則在我讀初中時(shí)，就離世了。老街上，外表明顯與眾不同的人，漸漸少了。
晚上，散步時(shí)，我對先生說(shuō)，前天上街后，我想起街上曾有過(guò)的人。現在的老街，少了那些人，好像變得普通了很多。對村里孩子的吸引，好像也不大了。聽(tīng)小琴講，現在，假期里，村里孩子想要玩，會(huì )讓父母帶他們去成都。他們對冷磧老街似乎沒(méi)什么興致。相反的，他們對先生，好像還要感興趣些。每個(gè)周末，我們家里，都會(huì )有村里孩子來(lái)玩。
這是必然的。順著(zhù)我的話(huà)頭，先生說(shuō)到，隨科技、經(jīng)濟的發(fā)展，地區間物質(zhì)的差異會(huì )越來(lái)越小。但，人是無(wú)法因物質(zhì)的相同而相同的。村里孩子會(huì )親近先生，就是因他的與眾不同。先生說(shuō)，他的不同，不是我小時(shí)看到過(guò)的那些外表上的與眾不同，而是精神上的。
先生說(shuō)，求變，是生命本在的。由村里孩子的自發(fā)選擇，可以看到，未來(lái)，地區發(fā)展的核心，是塑人，是塑精神至上的人。
最新消息
