甘孜日報 2023年02月24日
——讀黃孝紀鄉存系列新書(shū)《老家什》
廣西人民出版社2023年1月出版。
◎王云峰
看黃孝紀鄉土系列作品，總會(huì )想起《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。春種、夏長(cháng)、秋收、冬藏，《七月》里對三千多年前農耕文明的描寫(xiě)，與黃孝紀對湖南永興縣八公分村鄉間生活的細膩回憶遙相呼應，輾轉低徊成一首中華農耕文明的田園交響。
那些消逝在歲月深處的鄉村舊物和歲月銘記的老家什，是鄉土中國的生動(dòng)音符。《老家什》算是《瓦檐下的舊器物》的續篇，讓八公分村鄉間生活的歷史細節進(jìn)一步呈現，是黃孝紀對悠悠歲月的又一次深情挽留。
壹 今我來(lái)思 雨雪霏霏
《老家什》寫(xiě)到61種日常生活物品，分為勞作、炊飲、起居、村俗、公用五部分，涵蓋了1970年代前后鄉村日常生活的方方面面。
這些老家什都是尋常事物，是鄉村生活的有機組成部分。鐮刀、鋤頭、斧頭、磨刀石，是耕作、劈柴的傳統工具，是農耕社會(huì )的標志性物件。斗笠和蓑衣是八公分村民勞作的日常衣物，浸潤著(zhù)艱辛勞動(dòng)的汗水，與“青箬笠、綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”的詩(shī)意生活和江湖俠客的“千里不留行”的瀟灑描寫(xiě)，有著(zhù)相當遠的距離。廚房里的瓶瓶罐罐、盾刀火鉗，散發(fā)著(zhù)人間煙火的溫度。那把傳家寶的銅茶壺，既是母親的最?lèi)?ài)，也滋潤了一家人的生活。曾經(jīng)是獎品首選的搪瓷杯成為家庭的共同記憶，形同虛設的家門(mén)掛鎖記錄著(zhù)鄉村生活的純樸與寧靜。村邊的小橋、涼亭，村里的老井、石磨，在歲月的長(cháng)河中靜靜流淌，靜靜消逝。在黃孝紀充滿(mǎn)感情的敘述中，一個(gè)小村的生活細節全景般呈現在眼前，如同一幅“枯藤老樹(shù)昏鴉、小橋流水人家”的風(fēng)俗畫(huà)。
“昔我往矣，楊柳依依。”這些陪伴作者成長(cháng)的老家什，正成為活在記憶中的歷史；“今我來(lái)思，雨雪霏霏。”驀然回首，它們已深深刻在人生的年輪中，隨著(zhù)歲月的更迭越發(fā)清晰而生動(dòng)。
此情可待成追憶，當時(shí)只道尋常。
貳 弄璋弄瓦 生我劬勞
所有的老家什，都是鄉村生活不可或缺的，它最終的情感指向，無(wú)疑還是使用家什的人。
《老家什》中涉及的童年玩伴和有特色的鄉人，著(zhù)實(shí)不少，而筆端最富感情的，無(wú)疑是父母和家人。“哀哀父母，生我劬勞。”一幕幕生活場(chǎng)景，定格在充滿(mǎn)溫情的回憶中。
《搓線(xiàn)瓦》描寫(xiě)了母親搓苧麻線(xiàn)的往事，并詳細介紹了這件青瓦器物的外觀(guān)。這不禁讓人想起詩(shī)經(jīng)中生男弄璋、生女弄瓦的典故，“瓦”是指紡線(xiàn)用的紡錘。通過(guò)與作者聯(lián)系，我見(jiàn)到了搓線(xiàn)瓦的圖片，應當就是弄瓦之“瓦”，是一種有著(zhù)幾千年歷史的農耕社會(huì )生活器具。這是1960年代初，生產(chǎn)隊燒磚時(shí)作者的舅舅特地為作者母親制作的，按當下時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，屬于“定制款”。正面是樸拙的樹(shù)枝和樹(shù)葉圖案，四角分別刻著(zhù)一個(gè)字，連起來(lái)是“勞動(dòng)幸福”，背面則刻著(zhù)母親和舅舅的名字——“運蓮”“方成”。母親坐在廳屋或巷子里，拿著(zhù)搓線(xiàn)瓦搓出一根根苧麻線(xiàn)的場(chǎng)景，深深刻在作者記憶中。搓出的苧麻線(xiàn)，或是用來(lái)?yè)Q取生活用品，或是家用縫縫補補，補綴著(zhù)一個(gè)鄉間家庭的日常生活。
一針一線(xiàn)總關(guān)情。那些家庭日用的老家什身上，記錄著(zhù)濃濃的親情。夏夜禾場(chǎng)上，上中專(zhuān)的作者給家人唱通俗歌曲，母親搖動(dòng)著(zhù)蒲扇給兒子扇涼；昏黃的油燈下，媽媽戴著(zhù)頂針，為一家人縫補衣物，作者也從中學(xué)會(huì )了自己動(dòng)手縫補衣物的本領(lǐng)；紅薯豐收的季節，出一次紅薯燒酒如同節日，在父親“好雄，好酒”的贊嘆聲中，也帶來(lái)一年的希望和快樂(lè )；在石板巷子的長(cháng)凳上，父親很快就打出一雙實(shí)用的草鞋，在試鞋的時(shí)候露出滿(mǎn)意的笑容。
在作者筆下，老家什的形象、功能、聲音、氣味相互交織，串起童年生活的鮮活記憶，刻錄下家庭生活日常親情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
叁 行邁靡靡 中心如醉
面對傳統鄉村生活的消逝，面對保留下來(lái)的黃氏宗祠，黃孝紀常常感覺(jué)到一種“悠悠蒼天！此何人哉？”的黍離之悲。
近年來(lái)，鄉土文學(xué)的創(chuàng )作主力軍比較集中在1960—1970年代出生的作家。四川的羅偉章生于1967年，浙江的王向陽(yáng)生于1968年，湖南的黃孝紀生于1969年。黃孝紀的八公分村鄉存系列、王向陽(yáng)的《手藝》都是散文的形式，客觀(guān)記錄童年的鄉村記憶。羅偉章的《聲音史》《誰(shuí)在敲門(mén)》等則以小說(shuō)的形式，深刻挖掘工業(yè)化城鎮化背景下鄉村的社會(huì )和人情變遷。這些作品的共同點(diǎn)，是對鄉村生活的深情回憶，透出或濃或淡的鄉愁。
生于1960-1970年代從農村走出來(lái)的一代人，經(jīng)歷了傳統農耕生活，對傳統農耕生活有著(zhù)深厚感情和深刻記憶。往前一代人正在逐漸老去，往后一代人沒(méi)了深厚的農耕生活，只有這代人真正見(jiàn)證了傳統農耕生活的鼎盛和衰落。黃孝紀認為：“要寫(xiě)出真實(shí)的農耕生活文學(xué)作品，只能靠我們這代人了，八公分村的鄉土系列作品是對一個(gè)傳統農耕村莊生活形態(tài)比較完整的呈現，我力圖寫(xiě)出它的時(shí)代感和真實(shí)感。”
作為舊日鄉村生活的見(jiàn)證人和參與者，當黃孝紀以外來(lái)者的身份回望生于斯長(cháng)于斯的故鄉，就有了更深刻而獨特的體驗。這就如同獲諾貝爾文學(xué)獎后的莫言回到山東高密，主人和客人、我者和他者的身份疊加，讓莫言《晚熟的人》的寫(xiě)作有了新的視角和維度。
以八公分村為基地，黃孝紀列入廣西人民出版社“中國鄉存叢書(shū)”系列的書(shū)已達6冊，分別是《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農事》《節慶里的故鄉》《老家什》《莊稼人》。據作者透露，還有兩本寫(xiě)植物和動(dòng)物的作品正在構思中，書(shū)名擬為《綠家園》《鄉間生靈》。黃孝紀筆下的八公分村，正成為顯微鏡下的鄉土中國范本。
忽然想起2022年諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃爾諾的代表作《悠悠歲月》。從作品內容和寫(xiě)作方法上，黃孝紀的鄉存系列與《悠悠歲月》并不搭界，但從對歷史和人生的回顧與反思方面，二者異曲同工。悠悠歲月沉淀的記憶，隨著(zhù)時(shí)間發(fā)酵，釀出濃淡總相宜的一脈鄉愁，這是人類(lèi)共同的精神皈依。
文明遞嬗、逝者如斯。在田園牧歌不可避免地淡出過(guò)程中，對老家什的深情回望和記憶挽留，既是情感所需，也是前行的動(dòng)力。
最新消息
