甘孜日報 2023年03月14日
◎沈成
我出生在距離縣城120公里的一個(gè)偏遠小山村,這里四季分明,氣候較為宜人,可種植馬鈴薯、玉米、小麥、青稞、蕎麥等農作物;這里的人們過(guò)著(zhù)自給自足的生活,日出而作,日落而息,日復一日,年復一年,自我記事以來(lái)到現在依舊清晰記得成長(cháng)的多數歷程,顯得是如此的快樂(lè )又些許悲傷。
每次放學(xué)回家的路上我都會(huì )碰到我年邁的伯伯彎腰駝背的背著(zhù)百斤重的柴火,朝著(zhù)鄉政府方向走,把百斤柴火賣(mài)給鄉干部,可以得到7元錢(qián),由于伯伯年紀大,大約50歲左右,但是看起來(lái)像七十歲的老人,臉上布滿(mǎn)皺紋,走幾步就停下來(lái)休息一下;他看到我過(guò)來(lái),黝黑又疲憊不堪的臉立刻出現一絲笑意,用他那粗糙瘦長(cháng)的大手摸著(zhù)我的頭,對我說(shuō)到:“約者,要好好讀書(shū)哦,不然就會(huì )像我一樣,天天干粗活,干到老死為止。”那一刻我好像明白了什么,又好像不理解,看著(zhù)伯伯滿(mǎn)是泥土的雙腳,佝僂著(zhù)腰走在滿(mǎn)是泥濘的鄉村小路上,忽然有片刻的心疼。也許當時(shí)還小,不懂生活之艱辛,也許這種情況在村里數不勝數,只是我們都早已麻木,見(jiàn)怪不怪而已。
時(shí)間如白駒過(guò)隙,轉眼我和幾個(gè)發(fā)小都小學(xué)畢業(yè),步入初中,小勇、克布我們既是兒時(shí)的伙伴,也是小學(xué)同班同學(xué),更是親戚,離開(kāi)家的第一天晚上我們都聚在克布家里,克布的爸爸,我叫阿過(guò)(叔叔),他在村里比較有威望,清楚的記得那天晚上他喝著(zhù)酒,給即將離開(kāi)家鄉,步入初中的我們三兄弟說(shuō)了很多話(huà),他說(shuō)我們三個(gè)是村里第一次走出村子去外求學(xué)的孩子,要努力學(xué)習,成為村里的驕傲。我們圍著(zhù)溫暖的火塘邊一直傾聽(tīng)著(zhù)長(cháng)輩們對我們的殷殷囑托,長(cháng)輩們時(shí)而互相敬酒,時(shí)而對我們步入初中而哈哈大笑,那晚喜悅之情洋溢著(zhù)老人們慈祥的臉上,直到很晚我們才休息。
第二天我們三個(gè)早早的起床,穿著(zhù)我們的回力牌新鞋子,走了16公里的路才到趕車(chē)的地方——洋橋,這是我第一次走這么遠的路,第一次近距離看到汽車(chē),聞到汽油的味道,看著(zhù)來(lái)來(lái)去去的大汽車(chē)、小汽車(chē),心里很好奇又很開(kāi)心,還有點(diǎn)害怕,特別是大車(chē)發(fā)出的聲音,總之一切都感到新鮮。等我們坐上車(chē),感覺(jué)特別爽快,可沒(méi)過(guò)多久,由于公路不平,都是泥路,顛簸的很厲害,我就不停的嘔吐,頭暈目眩,極其難受,當時(shí)幼小的心靈只想回家,想到漸行漸遠的父母,幸運的是克布和小勇不暈車(chē),還可以扶著(zhù)我來(lái)到陌生的學(xué)校——沙坪中學(xué),我們三個(gè)都報了名,只是都分到了不同的班級,從此開(kāi)啟了初中學(xué)習生活。過(guò)了一段時(shí)間,我發(fā)現自己有特別多的問(wèn)題,與周?chē)沫h(huán)境格格不入,最大的問(wèn)題是漢語(yǔ)水平太差,說(shuō)一句通順完整的話(huà)都比較難,有一次班主任在課堂上喊我起來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題,我知道這個(gè)問(wèn)題的答案,只是用漢語(yǔ)表達不出來(lái),說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)夾雜著(zhù)彝話(huà),弄得班主任及全班同學(xué)哈哈大笑,當時(shí)我敏感的心里就比較厭惡教我的小學(xué)老師,上課基本都用彝語(yǔ)來(lái)教,所以我們幾個(gè)的口語(yǔ)水平特別差。自那次過(guò)后我努力學(xué)習漢語(yǔ)口語(yǔ),身邊的同學(xué)有藏族、漢族、彝族,所以練習口語(yǔ)還是比較容易的,漸漸的我的口語(yǔ)水平得到了初步的提高,成績(jì)也提高了不少。到了初二的半期考試,我考了全校第一名,得到老師的表?yè)P和同學(xué)的仰慕,慢慢的我得意忘形,變得驕傲起來(lái),以為不用那么認真就可以考起好的高中,加上身邊的同學(xué)的慫恿,我變的懶惰,成績(jì)直線(xiàn)下降,班主任也因此嚴肅的批評我,甚至給我在蟲(chóng)草山上挖蟲(chóng)草的父親打電話(huà),說(shuō)我變化很大,學(xué)會(huì )了一些不良風(fēng)氣,成績(jì)一直下降,從全校第一名降至班上十幾名去了,喊我父親好好批評我,教導我。當時(shí)我的父親第一時(shí)間就給我打了一個(gè)電話(huà),電話(huà)那頭有北風(fēng)呼呼的叫聲,信號特別弱,時(shí)而聽(tīng)得清,時(shí)而聽(tīng)不清。父親不會(huì )罵人,只是說(shuō),他和媽媽特別辛苦,特別聽(tīng)到我成績(jì)直線(xiàn)下降的消息時(shí),就懷疑風(fēng)里雨里掙錢(qián)到底為的什么?給我說(shuō)了特別多的彝族諺語(yǔ),我當時(shí)也聽(tīng)不懂,大概意思是“近朱者赤近墨者黑”,那晚我想了很久很久,一直沒(méi)有睡著(zhù),我在反思我是不是真的變了,變成壞學(xué)生了,變成壞孩子了,是不是對不起父母,是不是忘記初衷了,我一個(gè)窮人家的孩子不能這樣頹廢等很多很多想法,幾乎一夜未眠。自那晚過(guò)后,我又開(kāi)始不忘初心,繼續認真努力的學(xué)習起來(lái),也漸漸的和那些不好好學(xué)習的同學(xué)疏遠了,每天除了吃飯就把全部心思放在學(xué)習上,漸漸的成績(jì)也慢慢的提升了。有了自己的規劃,樹(shù)立了短期目標和長(cháng)期目標,開(kāi)始我想當老師的理想改變了,變成了想當醫生,原因是我母親由于為了我們的學(xué)費,一天走幾公里的路挖藥材為我們三兄弟掙學(xué)費,早飯從來(lái)沒(méi)有吃過(guò),午飯吃一點(diǎn)冷的土豆,久而久之,得了胃病,幾乎痛得一夜未眠,第二天照樣去山上背石板,由于家里貧窮,所掙的錢(qián)幾乎不夠我們三兄弟的學(xué)費,沒(méi)有錢(qián)去醫院看病,痛的特別厲害的時(shí)候,父親說(shuō)生命重要,還是借點(diǎn)錢(qián)去醫院看看吧,都被母親拒絕了,父親喊母親在家里休息,母親都堅持和父親一起去。
我的父親和母親是村里出了名的勤快的人,走最遠的路,做最辛苦的活路,可就是掙不著(zhù)錢(qián),算是最廉價(jià)的勞動(dòng)力,于是父親有了一個(gè)打算,租著(zhù)房子去縣城打工,順便也讓孩子接受好一點(diǎn)的教育,就這樣我們搬到了縣城,六個(gè)人住著(zhù)一個(gè)不足50平方的房子,生活雖然艱辛,但是我們感覺(jué)很美好,我們第一次來(lái)到縣城,對周?chē)沫h(huán)境充滿(mǎn)了好奇,看到各種各樣的汽車(chē),高樓大廈,干干凈凈的公路,許多好吃好喝的飯店等等,我們也隨之到縣城讀書(shū),但是縣城的學(xué)習條件更好,班主任老師覺(jué)得我們是從鄉上來(lái)的,應該都降一級,才能跟得上學(xué)習,否則就不收我們,這樣一來(lái)兩個(gè)弟弟也從四年級降到三年級,我從初二降到初一,幸運的是我們幾個(gè)成績(jì)都不錯,得到老師的夸獎,每當開(kāi)家長(cháng)會(huì )的時(shí)候,父親總是從工地上匆匆忙忙的趕來(lái),衣服上沾滿(mǎn)了水泥,額頭上滿(mǎn)是汗水,一個(gè)人默默的坐在最后一排,顯得憔悴和干瘦,我看到其他同學(xué)的父親都穿的風(fēng)風(fēng)光光,不知道好久開(kāi)始,心里的虛榮心在作祟,希望我父親也和其他同學(xué)的父親一樣風(fēng)光、體面,甚至回家的路上有意無(wú)意的與他拉開(kāi)距離,父親也知道我的意思,慢慢的跟在我的身后,保持著(zhù)距離。突然到了一個(gè)面館的門(mén)口,就提著(zhù)嗓子大喊:迪迪(我的小名)要不我們一起吃一碗面吧,我很喜歡吃面,于是走進(jìn)了面館,父親帶著(zhù)有很重彝族口音的漢語(yǔ)說(shuō)到,老板只要一碗大肉面就行,多放點(diǎn)湯,我很納悶,不是兩個(gè)人嗎?為啥只點(diǎn)一碗,我也沒(méi)有多問(wèn),就只顧著(zhù)自己吃,雖然面特別好吃,但是也吃不完,還留著(zhù)一點(diǎn),父親叫我全部吃完,見(jiàn)我沒(méi)有吃的意思,于是他拿著(zhù)碗把最后一點(diǎn)連湯帶面的全部吃完,然后他去工地繼續加班去了,母親和哥哥也一直在工地加班,那時(shí)縣城在修高樓,許許多多人從農村來(lái)到了縣城,他們也就有了一份穩定的工作,由于都是文盲,因此做的活都是最累的,以至于回家倒頭就入睡,第二天繼續,這樣日復一日,年復一年,慢慢的家里也存了一些錢(qián),我們的生活也得到了改善。
我也通過(guò)努力考上了康定中學(xué)重點(diǎn)班和德陽(yáng)富民安康中學(xué),當時(shí)我完全可以去德陽(yáng)富民安康中學(xué)免費讀書(shū),但是父親覺(jué)得康定中學(xué)更好,想辦法都讓我去讀,高中三年是我人生中最苦的三年,最累的三年,不管在物質(zhì)上還是精神上前所未有,我那自卑和膽怯的心理大概是高中階段所形成的,高中六個(gè)室友都是非富即貴,他們有花不完的零錢(qián),我還在為食堂飯錢(qián)犯愁的時(shí)候,人家叫我和他們一起吃外面的小炒,說(shuō)食堂飯不好吃,他們商量我可以少交點(diǎn)錢(qián),可是自尊心極強的我,給他們說(shuō)我要去通校了,不住寢室了,我爸過(guò)來(lái)給我做飯,其實(shí)都是謊言,我只是投奔到我們的一個(gè)老鄉那邊去了,他和我一個(gè)班,為人正直坦誠,高中階段幫了我很多忙,他父親是退休干部,所以有足夠的零花錢(qián),也有許多衣服,不像我冬季就只有一件羽絨服(農貿市場(chǎng)花一百元買(mǎi)的),一穿就穿了三年,當這件羽絨服需要洗的時(shí)候,只能是衣服套衣服,或者借我的老鄉的羽絨服穿。康定的冬天特別寒冷,我甚至一步都不想離開(kāi)教室,除了上課以外,我和我的老鄉基本都在看書(shū),手里一直拿著(zhù)資料,早上五點(diǎn)多就起床了,晚上深夜一點(diǎn)過(guò)才睡,因為當時(shí)我有個(gè)奮斗目標必須考一個(gè)本科,必須把成績(jì)提起來(lái),可事與愿違,成績(jì)一直不理想,還出現倒退的現象,曾經(jīng)有一度我想放棄,自甘墮落,我懷疑自己天生就笨,不管怎樣學(xué)習,怎樣努力都沒(méi)有用,一度我沒(méi)有了動(dòng)力,可是又聽(tīng)到父母今天在哪座山挖藥材,明天又在哪個(gè)工地加班的時(shí)候,我又繼續努力,慢慢的堅持了三年,不管咋樣,高中三年我挺了過(guò)來(lái),也如愿考上了本科,我漸漸的明白了一些道理,當我們陷入谷底時(shí),不放棄,不怨天尤人,始終堅信自己能夠行,并且為之努力奮斗,我們也會(huì )達到成功的彼岸,學(xué)會(huì )豁達,學(xué)會(huì )堅持,享受成功所帶來(lái)的喜悅。來(lái)到了大學(xué),生活方面改善了很多,得益于脫貧攻堅,我們家被納入精準扶貧戶(hù),國家大力的扶持和補助,我們村發(fā)生了翻天覆地的變化,人人都住上了彝家新寨,真正意義的實(shí)現了兩不愁三保障,如今脫貧攻堅與鄉村振興有效銜接,村里的產(chǎn)業(yè)依托電商平臺大步發(fā)展,使家鄉的群眾有穩定收入,可持續增收。而我也在這種大好的政策下,考上了公務(wù)員,成了一名基層鄉鎮紀檢干部,三弟也考起了事業(yè)單位,四弟考上了電子科技大學(xué)研究生,我們都漸漸明白,只要有理想,意志堅強,再難的困難,我們都可以戰勝;如今的我們繼續成長(cháng),做好各自本職工作,切切實(shí)實(shí)為基層群眾服好務(wù),實(shí)現自己的人生價(jià)值。
最新消息