甘孜日報 2023年04月13日
◎南澤仁
越過(guò)那棵枯樹(shù)，我們更加細致地尋覓起來(lái)。我們的腳尖觸到幾朵野菌子，也不去撿拾它們，因為我們此行是專(zhuān)為木耳來(lái)的。青措也是這樣想了，所以不去看一眼野菌子，任由它們靜靜生長(cháng)。我們越往深處去，林子越發(fā)幽森廣茂，我們的呼吸也開(kāi)始發(fā)出回音的時(shí)候，我喊住青措，提示她該往回走了。她并不說(shuō)話(huà)，只神秘地仰頭朝著(zhù)茂密的樹(shù)枝間發(fā)出了幾聲響亮的鳴叫，短時(shí)間內，林中就響起了一只鳥(niǎo)撲扇起巨大的翅膀，從一棵樹(shù)飛向另一棵樹(shù)的聲音。我的眼光追趕著(zhù)那聲音看見(jiàn)鳥(niǎo)的蹤影，它拖著(zhù)一條紅尾羽，體態(tài)輕柔而秀麗。
我們開(kāi)始往回走，青措依舊走在前方引路。她偶爾發(fā)出一聲纖細的鳴叫，林中就有鳥(niǎo)兒發(fā)出幾聲同樣的叫聲與她對話(huà)，緊跟著(zhù)會(huì )響起一群鳥(niǎo)兒與她對話(huà)，像林中在開(kāi)演唱會(huì )一樣。快走出林子的時(shí)候，眼前豁然明亮起來(lái)，我們就看見(jiàn)了靜謐美好的村莊。青措用看了村莊的眼睛來(lái)看我，她露出了笑，就像彩蝶看見(jiàn)了滿(mǎn)坡的花兒在為它盛開(kāi)一樣。青措耳邊的卷發(fā)已經(jīng)被露水打濕了，龍膽花也不見(jiàn)了。我想，剛才鳥(niǎo)兒們是在一起提醒青措：“嘿，小姑娘，有一朵藍色小花落在了你的身后。”
我們經(jīng)過(guò)一排籬笆，看見(jiàn)深草叢中坐著(zhù)一位戴氈帽的老人。微風(fēng)搖動(dòng)著(zhù)青草，令他時(shí)隱時(shí)現。青措趴在圍欄縫隙間喚：“阿爺。”老人把手括在耳邊四處找尋聲音，他以為自己是聽(tīng)見(jiàn)了一只小鹿的叫聲。青措用盡全力掰開(kāi)兩根松柴籬笆，露出一個(gè)很大的縫隙，她鉆過(guò)縫隙像一張花布巾一樣圍在了老人的頸脖上，那片被麥草潤澤的紅豆草叢里就響起了一陣笑聲。我準備離開(kāi)，轉身卻被一群山羊包圍住了，它們是聞到了新鮮木耳的氣味。一只小羊看到籬笆間留著(zhù)縫隙，也想像青措那般很快地鉆進(jìn)去。我重新掰回那兩根松柴，只請小羊從縫隙里看到那片精心守護的草場(chǎng)，是賞心悅目的風(fēng)景。
五
天光拂曉，我拿起立在柴垛下的竹掃帚開(kāi)始清掃院落，一直掃到了院門(mén)外的村道上。干草、木枝和牲畜糞便在傾斜的掃帚尖響著(zhù)沉實(shí)的聲音。每掃一下，身后的水泥路都會(huì )顯現出一片亮光來(lái)。清掃變得沉重起來(lái)的時(shí)候，我就去撿起路面上的柴火，用干草捆扎好放在籬墻上，路過(guò)的老人望見(jiàn)，會(huì )拾回去添進(jìn)爐灶里取暖、煮茶。再用一塊薄石板鏟起牲畜糞便，堆放在路邊風(fēng)干，撿牛糞的小孩遇見(jiàn)，順便把它們背回去倒進(jìn)菜園里做肥料，洋蘿卜受到養分后會(huì )推遲到暮秋時(shí)候才開(kāi)花。等到那時(shí)挖出洋蘿卜，沒(méi)有一個(gè)是空心的。
清掃到村頭的石碓窩前，聽(tīng)到路面上傳來(lái)一陣起起落落的蹄聲，回頭去看，是一位老人趕著(zhù)幾頭黃牛慢悠悠地走來(lái)。他手里高舉著(zhù)一根長(cháng)竹棍，卻不曾打落在牛背上，讓牛蹄加速行走的是他那短而明快的呼哨。他們經(jīng)過(guò)積滿(mǎn)雨水的石碓窩前，水面漾起了層層波紋，一只湛藍的蜻蜓飛旋在水面，看到自己的倒影被折疊起來(lái)，它一振翅飛到了邊上的鳶尾叢里。
太陽(yáng)從對岸山頂徐徐升起，山谷中的萬(wàn)物漸次明亮起來(lái)。我拿著(zhù)掃帚回到院門(mén)口，見(jiàn)門(mén)外的平地上布陣般釘下了一些粗細不一的木樁。細一點(diǎn)的木樁上一圈圈纏繞著(zhù)紡錘好、染了色的羊絨線(xiàn)。母親在四根對立的粗木樁上來(lái)回纏繞著(zhù)黑白兩色絨線(xiàn)，幅寬二十多厘米后，才取下一端穿入一根破成兩半的光滑木棍上。接著(zhù)，母親席地而坐，攔腰圍上半圈寬皮帶，順手將那根破開(kāi)的光滑木棍分別扣在皮帶左右兩端的皮孔里，母親腰背輕輕往后一靠，就拉直了整匹絨線(xiàn)。母親拿起一把木梭子在經(jīng)緯分明的細密絨線(xiàn)間穿梭，一場(chǎng)手工氆氌編織就此開(kāi)始了。盤(pán)繞在細木樁上的上色毛線(xiàn)曬干時(shí)，我取下它們，盤(pán)在一雙膝頭上，找出線(xiàn)頭把它繞成線(xiàn)團。母親會(huì )將它們織進(jìn)氆氌里，像道道彩虹一樣。
一道很長(cháng)的身影，輕盈地落在了我們眼前的光照里。我們抬頭就看見(jiàn)身穿絳紅藏袍、腰系鮮紅氆氌帶子的仁青。母親對這位從牧場(chǎng)忽然到來(lái)的領(lǐng)舞者意外喜悅。仁青看到眼前的情景，眼睛里掠過(guò)一絲笑意，像他的到來(lái)是對這場(chǎng)編織的祝福。
母親朝院中喚了一聲桑吉的另一個(gè)名字，那也是村中所有白馬的名字。很快，桑吉就出門(mén)來(lái)，他看到仁青，也是一臉高興。桑吉顯然知道母親喚他的意圖，他轉身回屋，隨后雙手捧出一碗青稞酒禮貌地遞給仁青。仁青知道這碗酒是一場(chǎng)對他的短暫挽留，他接過(guò)酒走向籬墻下的石包上盤(pán)坐，系在他腰間的紅氆氌帶子在陽(yáng)光下鮮亮而耀眼。
桑吉坐在門(mén)沿邊，看著(zhù)仁青那顯耀腰帶向他打聽(tīng)，哪家要辦喜事了？
仁青捋捋帶子上的流蘇說(shuō)：“昨晚接到諾布的電話(huà)，說(shuō)是今天要搬進(jìn)村口那棟修了兩年的轉角房子。”
桑吉聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示才曉得這件距離自己家很近的喜事。
仁青這身裝束，我在年少時(shí)曾見(jiàn)過(guò)一回。那時(shí)，我來(lái)巴烏看望母親，村莊里的每家每戶(hù)都來(lái)請我去做客。一鍋煮土豆、一碗炒面，或一瓢羊奶，簡(jiǎn)單的食物表達著(zhù)他們對我的喜歡，像我是這個(gè)村莊遺失許久后歸來(lái)的孩子一樣。一天下午，幾個(gè)赤著(zhù)腳、頭發(fā)毛蓬蓬的小女孩來(lái)到母親家，有的來(lái)牽住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母親說(shuō)：“去吧，仁青家請你去做客。”他們的家是村頭一間棄置的磨房，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇藍色火苗照著(zhù)仁青在火塘邊起起落落，刷鍋煮水，最終做成了一碗蛋湯面端到我面前。碗口留著(zhù)兩個(gè)漆黑的拇指印子像兩處缺口，仁青用衣角擦拭手指，羞澀與自尊在他深黑的眼中閃著(zhù)光亮，十分清澈。仁青的女兒們藏在他身后看我用筷子挑起面條，幾根幾根地吃，慢慢地嚼。
仁青坐回火塘邊，雙手繞膝，為我絮叨舊事：“我一出生就跟著(zhù)癱瘓的奶奶一起生活，奶奶教會(huì )我五百多首山歌，我唱著(zhù)山歌播撒青稞，風(fēng)吹麥浪就甩袖踏舞。開(kāi)心時(shí)，我會(huì )噘起小嘴一次次緊貼在奶奶溫軟的臉上。孤獨了，就去扶起奶奶的雙臂抱住我自己。天地間平常美好的事，也就是如此了。十八歲，我娶回了女人。她為我生完第三個(gè)女兒就回家鄉去了，我沒(méi)有去追尋。對于一個(gè)外鄉女人來(lái)說(shuō)，巴烏的生活是清苦了一點(diǎn)。”他說(shuō)完，微笑不語(yǔ)。孩子們也在她身后露著(zhù)笑，直到我離開(kāi)，才聽(tīng)到火塘上方的黑氆氌被子里傳出一聲老人的輕嘆。
我離開(kāi)前一夜，仁青腰系一條深紅的氆氌帶子，領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)梳洗干凈的女兒走進(jìn)了母親的家門(mén)。不等仁青落座，母親在一瓶散酒上拴了一條哈達，擺放在鍋莊正中的柱子前。他一步走到柱子前，手掌托腮便詠唱起來(lái)，聲音低緩悅耳。仁青唱完一段落，幾個(gè)女兒用稚嫩的嗓音接唱，并牽手一起走向柱子前與他翩翩起舞，他們齊唱聲不時(shí)震發(fā)出漣漪般的昂疊聲，引領(lǐng)我走進(jìn)了一個(gè)個(gè)古老的故事……他們的面容充滿(mǎn)了平淡、自足和歡愉。樓板上的灰塵也徐徐升起、沉落。
聽(tīng)到歌聲，門(mén)口接二連三地走進(jìn)來(lái)四五個(gè)老少男女，他們腳穿皮靴，身著(zhù)加翠氆氌，有的圍坐在火塘邊上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圓。仁青始終領(lǐng)唱，男人們齊唱，舞步從舒緩到明快。女人們隨之合成緊密圓圈又疏散開(kāi)來(lái)，仿佛經(jīng)歷的是一場(chǎng)朝開(kāi)暮合的花事。仁青的幾個(gè)女兒宛如脫落的花萼紛紛從舞者的臂膀下退出身來(lái)，幫著(zhù)我的母親從暗處的櫥柜里取出幾個(gè)又幾個(gè)碗盞，盛滿(mǎn)清茶端給眾人。母親整晚都在一個(gè)接著(zhù)一個(gè)地往火塘里送進(jìn)干松果，那短暫激烈的火光映著(zhù)屋子，映著(zhù)她臉上一絲一閃而過(guò)的喜色，與她為這個(gè)村落帶來(lái)的編制手藝一樣默然又溫暖。每段卓舞結束，仁青都會(huì )腳踏樓板三下后，唱出一句：“我要跳多少卓舞才能與你相遇！那一聲唱，像經(jīng)文飄然自如，無(wú)礙無(wú)阻。”
仁青在舞隊里穿行，那顯耀的腰帶和始終微笑的面容在柱子前一掠而過(guò)。我細看，心會(huì )痛。
回顧這段往事，恍如隔世，令我眼睛有些濕潤起來(lái)。
仁青微微看了我一眼，他垂目，手指從耳邊指向他剛才經(jīng)過(guò)的方向說(shuō)：“谷口遇見(jiàn)放牧的人，說(shuō)是澤仁來(lái)看阿媽了。牧場(chǎng)高遠，不容易相見(jiàn)，就順路過(guò)來(lái)看看。”
母親說(shuō)：“澤仁最?lèi)?ài)聽(tīng)阿沃唱的山歌了，每回來(lái)都問(wèn)起。”
仁青說(shuō)：“唱山歌和擺龍門(mén)陣是一樣的事情。阿沃也不知道擺點(diǎn)什么才好，澤仁喜歡聽(tīng)山歌，阿沃就唱兩首。”說(shuō)完，她雙手自然垂放膝上，右手食指在輕叩，像在為他有些許的拘謹打著(zhù)節奏。他的臉上慢慢升起了一位領(lǐng)舞者的自信和莊嚴時(shí)，抬起那只輕叩的手，打開(kāi)手掌貼放在臉頰，起了一首山歌子：
感謝太陽(yáng)
我走到哪里都有溫暖
感謝馬兒
我走到哪里都是伴兒
感謝父母
我走到哪里都有祝福
仁青的歌聲溫和且曲折悠揚，他的眼睛因為動(dòng)情歌唱而顯得晶瑩通透，像天地神明在與他對話(huà)。一首唱完，桑吉起身再次把酒碗捧到他面前。他端起碗，飲下一口酒后，并不吞咽，仿佛在尋味煮酒的糧食是用了幾個(gè)晴天來(lái)晾曬的。他的喉結上下一動(dòng)時(shí)，就吞下了那口清冽的酒液。年少時(shí)，只覺(jué)歌聲好聽(tīng)，現在領(lǐng)會(huì )到歌詞更是動(dòng)人。我很快在手機記錄簿里記下了這首唱詞，并準備順便拍下仁青坐在石包上的端莊風(fēng)儀，可正當我想舉起手機對著(zhù)他拍照時(shí)，我就已經(jīng)感覺(jué)到自己與這個(gè)氛圍格格不入了。我盤(pán)坐在那些木樁邊上，如同一位編織者在尋求一根金線(xiàn)那樣虔誠地望著(zhù)他。仁青用手摩挲額頭來(lái)穿插我們靜靜凝聽(tīng)帶給他的不自在和期待。片刻后，他輕咳一聲，又起了一首山歌：
看到金色的地方，就想念
我的家鄉
不是這樣的地方不好
是沒(méi)有我的家鄉溫暖
我的家鄉是金子的家鄉
看到銀色的地方，就想念
我的家鄉
不是這樣的地方不好
是沒(méi)有我的家鄉寧靜
我的家鄉是銀子的家鄉
看到天珠般的地方，就想念
我的家鄉
不是這樣的地方不好
是沒(méi)有我的家鄉神秘
我的家鄉是天珠的家鄉
仁青唱完，不經(jīng)意地看了一眼我的手機，他知道我會(huì )把它們寫(xiě)進(jìn)文章里。這一眼，是在對兩首山歌將要流傳出去的一次目送。他并不懷疑我對本土藏語(yǔ)的翻譯能力，我還是把兩首記錄下來(lái)的唱詞念給他聽(tīng)了。他說(shuō)：“一個(gè)字都沒(méi)有錯，就是這個(gè)意思。”這準確的記錄，喚起了仁青繼續演唱的興致，一句唱詞正要脫口而出時(shí)，他即刻停止下來(lái)，轉頭對桑吉說(shuō)出了一首歌名，問(wèn)他，這首歌在晚輩面前唱出來(lái)，是不是顯得不得體？桑吉說(shuō)：“你像大山一樣，歌像白云一樣。你唱完，大山還立在那里，白云會(huì )隨風(fēng)飄去。”桑吉說(shuō)的這句話(huà)，也是一首山歌里的唱詞。仁青聽(tīng)后，沒(méi)有把手掌貼在臉頰，他用粗實(shí)的手指去摘下籬墻上伸出的一枝翠綠柏葉在手中把玩，接著(zhù)唱出：
你很愛(ài)很愛(ài)我
我很愛(ài)很愛(ài)你
我們在泥巴燒的碗里
盛滿(mǎn)一碗甜酒
甜蜜的酒先敬給父母好嗎
父母就會(huì )把金色的哈達
獻給我們
我們會(huì )得到祝福
你很愛(ài)很愛(ài)我
我很愛(ài)很愛(ài)你
我們在泥巴燒的碗里
再盛滿(mǎn)一碗甜酒
祝福的酒要相愛(ài)的喝下好嗎
親戚朋友就會(huì )來(lái)為我們跳舞
我們會(huì )得到幸福
我記下這首歌詞，抬頭望見(jiàn)仁青被太陽(yáng)曬黑的臉頰早已緋紅，他不說(shuō)一句辭別的話(huà)，猛地起身離開(kāi)了門(mén)口。我們起身相送，他高昂著(zhù)頭，如沐春風(fēng)地走向了掌紋般交織的村道上。我們立在陽(yáng)光里，石包上的半碗青稞酒晃蕩著(zhù)銀子般的光，我們的心還沉浸在那時(shí)高時(shí)低、持續而和諧的山歌里。這時(shí)，村子上空響起了一陣嘹亮的海螺聲，我們仰頭尋找聲音，只見(jiàn)一朵朵白云正朝著(zhù)遠處的大山飄去。
桑吉說(shuō)：“諾布在用海螺聲邀請全村人今晚去他家跳卓舞呢。”
母親手中的木梭子又開(kāi)始在那匹絨線(xiàn)間穿梭了，她單手撥動(dòng)絨線(xiàn)的時(shí)候，仿佛在彈奏一根根黑白分明的琴弦。我的心沒(méi)有涌起古老的唱詞，因為我感到在巴烏這個(gè)清靜迷人的山谷里生活，本身就是一首山歌。
最新消息
