甘孜日報 2023年04月21日
◎商臻
說(shuō)起來(lái)，我能讀到《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》這本書(shū)，一大半要歸功于網(wǎng)絡(luò )。
多年前某日，在《萬(wàn)象》雜志里翻到《鋼琴節花絮》一篇，忽然有個(gè)句子讓我眼前一亮：“裝飾音是如此重要，它要輕輕飄浮，落得穩妥，要纏綿并且清脆，要跟前后文自圓其說(shuō)而不突兀……”
因曾有數年琴童母親的經(jīng)歷，多少知道達到這境界需要多么長(cháng)久艱苦的訓練。而且，關(guān)于裝飾音，那些和女兒一起反復地聆聽(tīng)、唱譜、練習，跟一首曲子纏斗幾個(gè)月時(shí)朦朦朧朧的感覺(jué)，作者竟寫(xiě)得那么準確那么美。
接著(zhù)讀下去，仍然是對鋼琴節上各位演奏家的描寫(xiě)，每個(gè)人的個(gè)性和演奏風(fēng)格都躍然紙上。可以肯定，沒(méi)有演奏經(jīng)驗的人絕無(wú)法在音樂(lè )技術(shù)的層面描述得如此細致入微，而一個(gè)演奏家同時(shí)寫(xiě)得一手好文章，這樣的人如果不是比大熊貓更稀少，至少也是庶幾近之。趕緊翻回上一頁(yè)細看，標題下是馬慧元這個(gè)陌生的名字。
早在前網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，新發(fā)現一個(gè)心儀的作家，想知道她出過(guò)書(shū)嗎？哪里能買(mǎi)到？根本無(wú)從入手。然而網(wǎng)絡(luò )時(shí)代就不同了，上網(wǎng)奔赴網(wǎng)上書(shū)店，鍵入“馬慧元”三個(gè)字搜索，一秒鐘后就有兩本書(shū)列出來(lái)：《北方人的巴赫》和《管風(fēng)琴手記》，立刻迫不及待地下了訂單。
其中《管風(fēng)琴手記》前的作者介紹是這樣寫(xiě)的：“馬慧元，作家，赴美留學(xué)生，從事計算機網(wǎng)絡(luò )研究。長(cháng)期為《愛(ài)樂(lè )》《萬(wàn)象》《音樂(lè )愛(ài)好者》《南方都市報》等報紙雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄；熱愛(ài)音樂(lè )，愛(ài)到無(wú)限，彈奏鋼琴十余年，最擅長(cháng)的、最鐘愛(ài)的還是管風(fēng)琴，曾從師學(xué)習數年。她敏銳的心智對音樂(lè )，特別是巴洛克時(shí)期的音樂(lè )、巴赫的管風(fēng)琴曲，有著(zhù)獨特深切的體驗。”
更大的驚喜是，讀過(guò)這兩本書(shū)后循例把它們在豆瓣標注“讀過(guò)”，過(guò)了一年多忽然發(fā)現，我的豆瓣讀書(shū)主頁(yè)推薦的書(shū)目里有一本《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》，點(diǎn)進(jìn)去一看，原來(lái)馬慧元又出新書(shū)了——來(lái)自服務(wù)器和程序的體貼入微，有時(shí)候實(shí)在比來(lái)自于人的更加靠譜。
買(mǎi)了《管風(fēng)琴·看聽(tīng)讀》后，有陣子每天在電腦前讀一兩篇，同時(shí)把文中提到的曲目上網(wǎng)搜音頻來(lái)聽(tīng)，可喜大部分都能搜到。黑膠唱片和發(fā)燒CD雖好，卻沒(méi)這么手到擒來(lái)。在相關(guān)的背景音樂(lè )下讀那些靈動(dòng)優(yōu)美的詞句，對音樂(lè )和文字的理解都能更加深切。有時(shí)，作為音樂(lè )門(mén)外漢，還必須去搜一下“賦格”“康塔塔”等詞條來(lái)學(xué)習一下其準確定義。且聽(tīng)且讀中仍有揮之不去的遺憾：如果對音樂(lè )再知道得多一點(diǎn)，應該會(huì )更準確地理解這錦繡文字所表達的內涵吧。
管風(fēng)琴是樂(lè )器中的古董，我卻是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )這個(gè)最現代化的手段對其從幾乎一無(wú)所知到初有了解。對于音樂(lè )，我頂破天也就算個(gè)愛(ài)好者，大概一輩子也沒(méi)辦法用自己的手指彈出一個(gè)及格的裝飾音來(lái)。作者所鐘愛(ài)和描寫(xiě)的管風(fēng)琴，它的聲音和旋律常常是書(shū)中所言需要“用耐心收獲理解”的。在反復地閱讀和聆聽(tīng)中，有些時(shí)候，耳機中傳來(lái)的聲音忽然會(huì )讓人有瞬間的悸動(dòng)和熱血沸騰。
還是作者本人的表達最為生動(dòng)：“在音樂(lè )激發(fā)的幻覺(jué)中，世界奇跡般地伸展開(kāi)來(lái)，生命里的謙卑和驕傲都展示了真實(shí)的面孔，種種堅執、順?lè )吞搼讶艄龋苍谑郎霞娂姼骶透魑弧＿@些時(shí)刻是上帝送給大家多么美的禮物。”
最新消息
