甘孜日報 2023年07月07日
◎王朝書(shū)
這，我已記不清是第幾次了。
阿貓依然地唅了魚(yú)，到先生書(shū)房門(mén)口的墊子上去吃。盡管，當初讓它這樣吃魚(yú)的那個(gè)人，已三年多沒(méi)有出現過(guò)了。而我也走了，只極偶爾地回家一次。有時(shí)，我離開(kāi)的時(shí)間會(huì )是兩三個(gè)月；遠遠地，超過(guò)一只貓能記憶的時(shí)間（據說(shuō)，一只貓最長(cháng)的記憶是52天。）……
一
阿貓，是我和先生回村后，養的。
三年多以前，先生從報社退休。我們回到我的老家，瀘定縣小板場(chǎng)村。老家有一幢老宅，帶著(zhù)院子。先生很喜歡。雖然老屋多年沒(méi)人居住，可裝修后，先生卻對它極滿(mǎn)意。這樣，我們從康定搬家到了瀘定。
先生我們回家前，老屋空曠了近20年。20年里，院墻，有的地方已經(jīng)垮塌。木板的門(mén)也是破爛的，搖搖欲墜。而無(wú)人居住的房屋竟成了流浪貓的收容所。老屋廚房樓頂上，有一個(gè)空背篼。這個(gè)背篼，成了一只黃貓和兩只黑貓的窩。當我們回到老家時(shí)，一只黃貓從樓上跑出，跳到廚房里，試圖接近人。
貓，先生是不討厭的。在康定時(shí)，我們就曾養過(guò)一只貍花貓。那只貓，先生還讓它睡在床上。可是，有一天晚上，它出了門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。連續幾天等待無(wú)果后，先生我們確定它永遠不會(huì )再出現在我們眼前了。先生將它的玩具、梳毛刷、指甲剪都放進(jìn)了一個(gè)盒子里。搬家時(shí)，這個(gè)盒子也被帶到了瀘定。
驀然出現一只貓，先生我們一下不知該怎么辦。驅逐？還是任其自然？我們回村前，聽(tīng)我的母親講，村子里有的貓，沒(méi)人管，常到人家里去亂翻，找吃的。那樣的貓，先生我們定然不喜。在先生我們猶豫時(shí)，黃貓，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近我們，且邊接近，邊看人的臉色。一旦察覺(jué)到對它的不喜歡，它就會(huì )立刻跑開(kāi)。然后，站得遠遠地看著(zhù)我們。看到它小心翼翼的樣子，先生說(shuō)，算了，留下它吧。畢竟它是這間房子的原住民，我們是外來(lái)入侵者。就這樣，我們和黃貓建立了聯(lián)系。我給它取了名字，就叫阿貓。
有了主人，阿貓也就開(kāi)始被人投喂。它有了自己的碗。它的碗是成人用的。我給它足夠的食物。起初，我將先生我們吃剩的菜和著(zhù)飯喂它。它一頓要吃大半碗。且特別喜歡吃肉。對肉，它有著(zhù)不可抑制的欲望。給它幾片臘肉，狼吞虎咽就沒(méi)了。看著(zhù)它的饞樣，我想，它不知多久沒(méi)有嘗過(guò)肉的味道了。于是，想給它足夠的肉吃，等它肚子里有了油水，就不會(huì )如此饞了。我買(mǎi)了火腿腸喂它。對我的做法，幫先生我們做飯的小琴強烈地不贊同。先生我們回家后，請了我們的鄰居一個(gè)30歲左右的女子，幫助我們做飯和在地里種花、種菜。作為本村人，小琴覺(jué)得如此喂下去成本太高了。她想給阿貓吃菜。她不知道，阿貓有多么地想吃肉。有一天，我外出，小琴在家給它白菜吃，差點(diǎn)沒(méi)有逼瘋阿貓。它跳到飯桌上去搶肉。
看著(zhù)阿貓對肉癡迷的樣子，先生決定，今后都給它火腿腸。果然，一段時(shí)間后，阿貓就不再留戀餐桌，對肉也沒(méi)有那么強烈的欲望了。
肚子里有了油水的阿貓，開(kāi)始享受時(shí)光了。它將屋檐下擺放著(zhù)的一張沙發(fā)作為它的窩，不再睡硬硬的背篼了。它也開(kāi)始變得有禮貌，再沒(méi)有跳過(guò)餐桌搶吃的。想吃東西了，就繞著(zhù)我的腳和小琴的腳，喵喵叫。它也開(kāi)始掛念家人。每天當先生我們出去散步時(shí)，它會(huì )在房屋周?chē)嫠＃斘覀兓丶視r(shí)，它會(huì )出其不意地跳出，迎接我們。有時(shí)，它還會(huì )在先生我們面前展露它的絕技。阿貓有一手出色的捉蟲(chóng)技能。夏天傍晚，院子里會(huì )飛來(lái)蟬。這時(shí)，幾米外的阿貓，看見(jiàn)蟬，可以準確地以弧線(xiàn)飛躍過(guò)去，捉住它。
一日日地，阿貓的皮毛越來(lái)越有光澤，長(cháng)相也日漸漂亮。普通的黃毛間雜著(zhù)淡淡的白色，看上去有了高雅之感。和第一眼，先生我們看見(jiàn)的它，真是判如兩貓。
阿貓到底是怎樣成為老屋樓上的原住民的，它來(lái)自哪里？先生很想知道阿貓的過(guò)去。他讓小琴在村里打聽(tīng)打聽(tīng)。
幾天后，小琴帶回消息，阿貓原來(lái)也是有主人的。可是，它太吃得了，遭到了原主人的嫌棄。也許，它的原主人認為它抓老鼠的價(jià)值抵不上它吃的食物的價(jià)值。原主人覺(jué)得太不劃算，故而，不給它食物或給它少量的食物。缺少食物的阿貓被迫成為了一只偷嘴貓。它常跳到村民家的廚房里偷吃的。因此，村民們見(jiàn)了它，都會(huì )打它，趕走它。最后，阿貓成了一只村里人見(jiàn)人厭的貓；被迫躲藏在老屋的樓上。這就是阿貓曾經(jīng)的童年和在人間。以致，阿貓只要看見(jiàn)了村里的人，就會(huì )立馬躲得遠遠的。可是，先生我們回來(lái)后，它卻主動(dòng)地來(lái)親近。真不知，阿貓為何這樣地信任先生我們。
二
當阿貓和家人的聯(lián)系加深時(shí)，我喂它的食物，也逐步升級。
也許，是它過(guò)去的遭遇，激發(fā)了我的母性，想疼它；也可能是因先生我們曾經(jīng)養的那只貍花貓留下的遺憾，讓我想在阿貓的身上彌補。
在喂養那只貍花貓之前，先生從未接近過(guò)貓。因此，對貓，是不了解的。而我，雖然從小家里就有貓，可只把它們做玩伴，沒(méi)有認真地對待過(guò)。那只貍花貓，最初，先生我們也只當它為普通的生物。直到，先生我們的一次離開(kāi)。
那是一次假期。先生和我去成都。我們將貍花貓帶回瀘定，寄養在我父母的房里。我的父母，離開(kāi)村子后，在瀘定公路邊建了房，做生意。那時(shí)，先生和我都認為，在我們離開(kāi)后，那只貓會(huì )該吃吃，該喝喝。可是，第二天，母親即打來(lái)電話(huà)，那貓竟在家里嘶叫著(zhù)，尋找自己的主人，且不吃不喝。第三天，貓的叫聲小了；依然不吃不喝。第四天，喝了些水，不過(guò)，依然拒絕進(jìn)食。無(wú)論母親喂它蝦，還是火腿腸。第五天，也同樣。電話(huà)，聽(tīng)到母親一次次講著(zhù)貍花貓的境況，先生和我的心一次次被震撼。那時(shí)，我們第一次知道，一只貓，竟會(huì )如此地思念自己的主人。直到，第七天，先生我們回家了，它才好好地進(jìn)了食，喝了水。那時(shí)，先生和我才第一次發(fā)現，貓原來(lái)也是有靈性的。那之后，貍花貓真正地進(jìn)了我們的心。先生還給它取了名，叫貓小咪。
可是，先生我們不把貍花貓當作一只貓，而作為一個(gè)生命的時(shí)間太短了。一天夜里，它出了門(mén)；再也沒(méi)有在往日的第二天早上10點(diǎn)回來(lái)。當第二天，先生和我的期望徹底破滅后，眼淚止不住地流出。
如今，阿貓也是這樣地對先生我們敞開(kāi)，我的心里不由得，就想對它好些。
不過(guò)，最初，先生卻認為，應依照村子里村民們的飼養法，不能太嬌慣它了。小琴也說(shuō)，有的貓，吃菜，都是肥嘟嘟的。比如她母親，喂的黑貓又大又肥，每天主要吃的就是白菜。可是，在我的堅持下，阿貓的食物還是從米飯到了火腿腸，最后到了魚(yú)。魚(yú)，也是貓小咪喜歡吃的。而我的堅持，先生總是默認。這樣，阿貓過(guò)上了頓頓有魚(yú)的日子。
當它的貓碗里有了魚(yú)后，阿貓有了奇怪的舉動(dòng)。它并不像吃米飯或火腿腸那樣，埋頭在碗里吃。每次，它會(huì )將魚(yú)唅了，到先生書(shū)房門(mén)口的墊子上吃。
先生我們將老屋裝修后，特意做了一間書(shū)房。書(shū)房里有書(shū)柜、博物架，有一張小床，每天，先生會(huì )在書(shū)房的床上寫(xiě)作。先生曾遭遇車(chē)禍，脊椎壓縮性骨折，不能長(cháng)期久坐；只能半躺著(zhù)。阿貓不知為何，竟選擇了先生書(shū)房門(mén)口的墊子，作為進(jìn)食的場(chǎng)地。也不知，它看上了那里的哪一點(diǎn)？要說(shuō)干凈呢，它的碗，我每天都給它洗了的。可，它卻不要碗。要說(shuō)，寬敞呢，廚房、院壩，都寬敞，可它也不要這些地方。真不知，它為何選擇那里。我只能想，也許是因為那里，先生可以看著(zhù)它吧。
每次，阿貓，只能唅一塊魚(yú)肉。當它在墊子上，咯吱咯吱地嚼完后，又跑到它碗邊，再次唅魚(yú)。那時(shí)，看到阿貓，一趟趟地唅著(zhù)魚(yú)，急切地跑，我不由好笑。
阿貓，吃上了魚(yú)，且一天五頓都是。盡管，它一天要吃這么幾頓，可每頓都吃得不多。哪怕是它過(guò)去從未吃到過(guò)的魚(yú)。每次，只要它感到自己不能再吃了，就會(huì )停嘴。這樣節制，對橘貓來(lái)說(shuō)，實(shí)在太不容易。阿貓，是橘貓，是傳說(shuō)中的吃貨。我曾喂養過(guò)一只小橘貓，就因貪吃而丟了命。可是，阿貓卻能面對誘惑。
每天，都有魚(yú)吃。不管它何時(shí)回到家，只要“喵喵”叫，我都會(huì )給它魚(yú)。阿貓，放下了心。也像貓小咪那樣，吃飽后，伸直了腿，在沙發(fā)上睡覺(jué)。先生和我對它也越來(lái)越放開(kāi)尺度。
原本，決意留下阿貓時(shí)，先生的想法是，給它劃定地盤(pán)，讓它就在屋檐下的沙發(fā)上睡覺(jué)。可當它的食物水平逐步上升后，它在家里活動(dòng)的范圍越來(lái)越寬，和人也越來(lái)越親近。進(jìn)入冬天后，它有時(shí)會(huì )到先生我們的臥室來(lái)蹭熱，蜷在我們放睡衣的椅子上。我怕它冬天睡在屋外冷，又買(mǎi)了一個(gè)貓窩，放在臥室里。先生并不反對。見(jiàn)我們對它敞開(kāi)了自己的住處，阿貓又跑到先生書(shū)房里，躺在先生書(shū)房的凳子上。先生將就它，特意給它在凳子上放了一個(gè)墊子。之后，家里，每一處地方，都被它一一睡過(guò)。看著(zhù)阿貓在家里占地盤(pán)，先生并不罵它，甚至在我們的床上，鋪一塊毛巾。讓阿貓可以在冬天里，舒服地躺在溫暖的被子上。
當整個(gè)的家，都屬于阿貓時(shí)，它安心了；隨時(shí)出去玩。不再像最初那樣，每天不敢離家遠了，蹲守在家里，等著(zhù)飯點(diǎn)。
三
阿貓的性情徹底變了。
和貓小咪不同，阿貓是多年流浪的。野性，在它身上很強。先生我們喂養它后，并不想過(guò)它會(huì )像貓小咪那樣依戀人。在康定時(shí)，貓小咪甚至陪著(zhù)我上班。那時(shí)，先生我們的住處和我們工作的報社辦公大樓，在一個(gè)大院里。家，離辦公樓不遠。每天，去上班，貓小咪就會(huì )跟著(zhù)。我們一同出門(mén)回家。先生我們想不到，回村后，野性的阿貓和我們的關(guān)系也會(huì )有根本的改變。
那天，先生我們去轉路，阿貓也跟著(zhù)。半路上，遇到了村外的陌生人。阿貓很害怕。它停了下來(lái)，坐在路邊，不再往前走。而先生我們還想繼續散步。怎么辦呢？是讓阿貓留在那里，還是將它帶著(zhù)？阿貓，從小野慣了，將它像貓小咪一樣抱著(zhù)一起轉路，是不行的。先生和我商量后，決定將它留在原地了。我們想，它自己會(huì )回家的。
先生我們走了。貓留在了半路。回家后，阿貓沒(méi)有回來(lái)。先生開(kāi)始著(zhù)急了。當天快要黑了時(shí)，先生無(wú)法耐心等候了。他怕阿貓走得遠了，找不到回家的路。我們一同沿著(zhù)曾走過(guò)的路線(xiàn)，去尋找。先生一路喚著(zhù)阿貓。我也同樣。我們的呼喚聲，沒(méi)有回應，先生更著(zhù)急了。不停地問(wèn)我，阿貓會(huì )不會(huì )跑丟了。
終于，在距離阿貓和我們分開(kāi)不遠的地方，聽(tīng)到了它的叫聲。我們走向前去。阿貓，還在和它分開(kāi)時(shí)的地方坐著(zhù)。看到阿貓，這么長(cháng)時(shí)間，依然在原地等待，先生差點(diǎn)哭了。我上前去，將它抱住。沒(méi)想到，往日野性十足的阿貓，居然溫順地躺在了我的懷里。那一刻，先生和我的心化成了一團。我們沒(méi)想到，阿貓竟也會(huì )無(wú)條件地信任我們。相信我們不會(huì )拋棄它。
或許，那天，當先生我們將阿貓抱回家后，它和我們就彼此徹底走進(jìn)了對方的心；再也無(wú)法忘掉。
四
終究，阿貓和先生我們還是分離了。它，還是被留在了原地。
三年前，先生猝然地離開(kāi)了世間。我的家散了。我被迫又回到了康定。離開(kāi)時(shí)，我難以判斷阿貓該怎么辦。那時(shí)，阿貓已在先生的寵愛(ài)下，像一個(gè)孩子了。
那天，先生將在路上等待的阿貓抱回了家后，它對家有了歸屬。每天，只管快樂(lè )地玩。餓了、累了，就回家；再也沒(méi)有可擔憂(yōu)的。在吃飽喝足后，就開(kāi)始睡覺(jué)了。睡著(zhù)了的阿貓，很快就打呼嚕了。每次，先生看著(zhù)睡得四仰八叉的阿貓，不由得感嘆，一只過(guò)去被人厭惡的野貓，竟可以變得像個(gè)小孩。先生也像對貓小咪那樣對阿貓了，給它梳毛、擼它。有時(shí)，陽(yáng)光很好的午飯后，先生會(huì )抱著(zhù)阿貓，到院子里茶花樹(shù)下躺著(zhù)。那時(shí)，先生和阿貓，都被陽(yáng)光溫暖著(zhù)。那時(shí)，時(shí)間是多么的美啊。可是，美好的一切，竟無(wú)法永遠。
反復考慮后，我將阿貓托付給小琴幫助照顧。因為，阿貓習慣了村里的一切，無(wú)法像一只寵物貓那樣待在城市狹小的房里。我只能將它留下。這時(shí)，它的食物也從魚(yú)變成了貓糧。沒(méi)有了先生，往日的一切，都無(wú)法再維持了。
離開(kāi)后，我會(huì )不定期地回家。每次，回去時(shí)，我會(huì )記得阿貓最喜歡吃的魚(yú)，在街上買(mǎi)了，拿回去。每次，我回家后，阿貓不久就會(huì )出現。也不知是它能在遠方聽(tīng)到我的聲音，還是它原本就在離家不遠的地方，等著(zhù)。
我離開(kāi)后，阿貓又是半流浪的狀態(tài)了。盡管有人照管它，給它喂吃的，但畢竟不會(huì )像我那樣細心了。它也不能在寒冷的冬天里，睡到溫暖的床上了。春天跳蚤跳到身上，也沒(méi)有人及時(shí)地為它捉了。村子里，草叢中，有一種虱子，叫草虱。會(huì )跳到動(dòng)物身上，將頭扎進(jìn)去，吸血。先生我們在村里時(shí)，每年春天，我都會(huì )給阿貓捉虱子，將那吸得鼓鼓的虱子扯下。我走了后，再沒(méi)有人每晚等阿貓回來(lái)，給它扯身上沾著(zhù)的鬼針草和草虱了。
阿貓是屬于半流浪狀態(tài)了。再次流浪的它，應該恢復流浪的習性了。畢竟，它原來(lái)也是被主人拋棄過(guò)的。如今，它再次失去主人。應該又變得像村里的其他流浪貓那樣沒(méi)有規矩、毫無(wú)講究了。況且，一只貓的記憶是有限的。我們和它在一起的日子，它應該記不了那么久。我這樣想著(zhù)。
我的想法，一次次被阿貓打破。無(wú)論我離開(kāi)家多久，它再次見(jiàn)到魚(yú)時(shí)，總是將魚(yú)唅去先生書(shū)房門(mén)口的墊子上去吃。看著(zhù)它延續著(zhù)往日的習慣，我也做過(guò)實(shí)驗，試圖干擾它的記憶。我不斷變換它碗的位置，我想，給它換了投喂的地方，或許就忘了過(guò)去，不再執著(zhù)于在哪里吃魚(yú)了。畢竟，它曾經(jīng)也是隨意的。可是，不管我在哪里喂它，它唅了魚(yú)后，始終會(huì )去老地方。即使，有時(shí)，魚(yú)在半路上掉了，它也會(huì )立馬唅起來(lái)，搖搖晃晃地去先生書(shū)房門(mén)口。一定要將魚(yú)放在墊子上，才開(kāi)始進(jìn)食。
三年了。阿貓，就這樣向我展示著(zhù)，它不變的習慣。一只貓應有的記憶時(shí)限，在阿貓這里一次次被打破。
今天，再次看著(zhù)阿貓在墊子上細細地吃魚(yú)。我不由感慨，一只野性的貓，因為愛(ài)的照亮，可以改變。變得有自己的堅持，打破生物固有的常識。如果，萬(wàn)物之靈的人，從小即接受愛(ài)的教育，人人都從小養成愛(ài)的習慣，人間又會(huì )是怎樣地呢？
最新消息
