甘孜日報 2023年07月18日
◎楊全富
達巴家之達巴阿叔
我家與達巴家因為有親戚關(guān)系，為此每一次到達巴家玩時(shí)。老人站起身來(lái)，將臥室的門(mén)打開(kāi)，走了進(jìn)去。里面傳來(lái)打開(kāi)柜門(mén)的聲音，不一會(huì )兒，老人就雙手捧著(zhù)糖果、瓜子，或干梨皮等零食從房屋內走出來(lái)，笑容可掬的將這些零食分給我們。為此，我們成為達巴家的常客。達巴家的房屋外有小小的場(chǎng)院，一樓為畜圈，場(chǎng)院外沿有一兩塊巨大的石板蓋在畜圈上。在這上面是我們的樂(lè )園，我們圍坐在石板上，或抓石子，或下六子棋，或在石板上用木炭畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字和演算數學(xué)題。這時(shí)，達巴阿奶的兒子達巴阿樹(shù)也會(huì )與我們坐在一起，玩得不亦樂(lè )乎。
聽(tīng)老人們講，達巴阿叔小時(shí)候很聰明，長(cháng)得也很乖。那時(shí)候，還沒(méi)有下戶(hù)，由于達巴阿叔的父母親每天都要與社員們一起出工，因此將達巴阿叔一人留在家里。沒(méi)想到的是，有一次達巴阿叔一人在場(chǎng)院外的石板上玩耍時(shí)，不慎從石板邊沿跌落下來(lái)。頭不偏不倚砸在畜圈里的豬槽上。下午時(shí)分，當大人們收工回家時(shí)，才發(fā)現跌落在畜圈里的達巴阿叔。他們抱著(zhù)達巴阿叔一路小跑，走了十余里山路后送往公社衛生所。經(jīng)過(guò)醫生的全力救助，達巴阿叔終于脫離了危險。在那以后留下了嚴重的后遺癥，影響到智力的發(fā)育。
達巴阿叔常年穿著(zhù)一件黑色的長(cháng)衫，頭戴一頂黃布帽子，帽子邊沿露出蓬亂的頭發(fā)。達巴阿叔愛(ài)抽煙，因為家境貧寒，只得選擇自己種植的葉子煙。因此，在老房子旁的空地里，到處都有顏色油綠，葉片寬大的烤煙。秋天時(shí)，達巴阿叔將這些煙葉收割回家，在場(chǎng)院的角落里一層層疊放，再將一種散發(fā)著(zhù)濃烈異味的“蒿枝”植物覆蓋在煙葉上，最后用石板壓好。幾天后，煙葉在熱力的作用下慢慢地發(fā)酵，散發(fā)出嗆人的氣味。這時(shí)，將石板取掉，再將那些發(fā)酵后的煙葉取出來(lái)，在陰涼處將其風(fēng)干。這些風(fēng)干的煙葉是上等的烤煙，后勁十足，只有那些煙齡在二三十年以上的煙民才能駕馭。而像達巴阿叔這樣煙齡短的人，只能抽煙的莖稈，當地人稱(chēng)其為“煙骨頭”。在制作時(shí)，將煙桿上的葉片摘取，再將莖稈折斷，放在石擂缽里，反復的錘擊，直至這些莖稈變成粉末為止。這樣，“煙骨頭”煙就制作完畢。在抽這種煙時(shí)，首先需要把紙條卷成上寬下窄的圓筒，并將其折起來(lái)，并在里面裝上這種煙末。因為這種煙形狀像人的胳膊肘，因此村寨里的人們給它取了一個(gè)雅號“道拐子”煙。那時(shí)，紙張很匱乏，想要制作這種煙需要大量的紙張才行。我在我們村的村辦小學(xué)校里就讀，作業(yè)本寫(xiě)完之后，就送給達巴阿叔制作“道拐子”煙。達巴阿叔對我是千恩萬(wàn)謝，我兩也成為了“忘年之交”。
達巴阿叔是村寨里唯一喊我“登巴”的人。在我們老家，每一個(gè)人除了大名以外，還有一個(gè)藏名。因此，有許多人為了省事，大名也被隱去，只是在藏名的面前冠以姓氏。如三根，毛哈姆、毛扎太等。名字有相同的，則在這種混合名前再加上房名。如我排行老二，因此都叫我為阿都老二，而我的大名和藏名卻鮮有人知曉。因此，每當聽(tīng)到達巴阿叔叫我“登巴”的時(shí)候，內心深處就非常地激動(dòng)。
達巴阿叔和我都喜歡到山林里撿拾菌類(lèi)。一到七八月份，幾乎每天都要背著(zhù)背簍到山林里去轉悠。轉的次數多了，也就對故鄉的山林非常的熟悉，每一次都能滿(mǎn)載而歸。早晨，我和達巴阿叔出了家門(mén)，走在村道上，我就惡作劇似的和他攀談起來(lái)，我們寨子里的人都知道，達巴阿叔雖然識得幾個(gè)字，不過(guò)對數字的大小不會(huì )比較，因此我也拿他開(kāi)涮，一會(huì )兒說(shuō)他的鞋有一百多斤，一會(huì )兒說(shuō)他的體重只有三斤等，他都一一點(diǎn)頭稱(chēng)是，卻沒(méi)看到一個(gè)轉過(guò)臉偷偷笑著(zhù)的我。其實(shí)，現在想起來(lái)，覺(jué)得著(zhù)實(shí)不該，也讓我現在都不能釋?xiě)选Ｂ飞希覀z走走停停，好不容易走到山里，太陽(yáng)都當空照了。
陽(yáng)光想要穿透樹(shù)葉的阻隔，努力將憂(yōu)郁的林地照亮。幾只鳥(niǎo)藏在樹(shù)叢里，長(cháng)長(cháng)短短的叫著(zhù)，忽然間屏聲靜氣，閃著(zhù)幾點(diǎn)光柱的山林便愈發(fā)的幽暗起來(lái)，并且是一片難挨的寂靜。我只顧睜大眼睛低了頭看。地上的雜草異常茂盛，因為走的人多了，雜草向兩面倒伏，一條小路就這樣在草叢里延伸。后來(lái)，終于穿破草的攏裹，樹(shù)林高大起來(lái)，林地也更加的開(kāi)闊，地面上鋪滿(mǎn)了厚厚的樹(shù)葉，我和大叔各自為戰，自行尋找隱藏在樹(shù)葉底的菌類(lèi)，起初很少，一朵兩朵的，也不管大小，都是要盡數裝進(jìn)背篼的。
沒(méi)有撿過(guò)菌子的人，一般都認為只要眼睛好就行了，其實(shí)不然，撿菌子是有訣竅的。達巴阿叔雖然有點(diǎn)木訥，不過(guò)對于撿菌子的門(mén)道卻非常熟悉。他告訴我，楊柳菌喜歡生長(cháng)在雜木林中，而松茸喜歡生長(cháng)在青岡樹(shù)下，不管在什么樹(shù)下生長(cháng)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是大抵長(cháng)在半陰半陽(yáng)的地方。在樹(shù)林里，你得去找樹(shù)木稀疏的地方，在這里，陽(yáng)光能穿透進(jìn)來(lái)，因為能進(jìn)行光合作用。除了這些，我的爺爺還是個(gè)撿菌子的能手，小時(shí)候，他帶我到山上尋找菌子窩，到山巔時(shí)，他用手指給我山中生長(cháng)菌子的地方，他還告訴我，在大路上行走時(shí)，特別要留意路旁，因為就在大路邊，最容易被人忽視。后來(lái)每次上山撿菌子，我就用爺爺傳授的經(jīng)驗，不用那么辛苦，也能撿到很多菌子，不言而喻，讓我在家鄉的撿菌子界中，也稱(chēng)得上是小有名氣。在爺爺的指點(diǎn)下，我還知道了有一處菌子窩，那是在一條寬約十米山脊，在幾片大石板中，有一片溜溜草坪，草坪中央生長(cháng)著(zhù)茂盛的雜草。走到這里，道路變得異常狹窄，走到石片中央時(shí)，忽然間覺(jué)得一股陰風(fēng)吹來(lái)，汗毛倒豎，讓人心驚。可就是在這里，卻有“菌種美王”之稱(chēng)的松茸。還有一處，是在兩山之間的夾溝里。爺爺告訴我，下面有雞油菌，自己年歲已大，手腳沒(méi)有年輕時(shí)靈活，因此有很多年沒(méi)有下到谷底去了，在爺爺的鼓勵下，順著(zhù)濕滑的路面，攀著(zhù)小徑兩邊裸露在外的樹(shù)根，一步一步的往下挪。來(lái)到谷底，眼前是長(cháng)滿(mǎn)一人多高的青草，青草中間有條小溪，小溪邊上，全是黃色的雞油菌。我激動(dòng)的跑過(guò)去，沒(méi)帶背篼，兩只手不停的撿著(zhù)，很快手上滿(mǎn)了，怎么辦呢，最后才想到把外衣脫掉，將衣服的袖口拴住，再將這些黃得可愛(ài)的菌子，一朵一朵的裝進(jìn)衣服里。不一會(huì )兒，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，再抓住樹(shù)根，努力的爬了上去。爺爺的笑意讓皺紋都綻開(kāi)了。
山里的菌子很多，形狀各異，有的如珊瑚枝狀，我們叫它刷把菌。有的傘面下長(cháng)滿(mǎn)絨毛，就像是動(dòng)物的皮毛，我們叫它“獐子菌”。有的如耳朵狀，顏色灰白，形如動(dòng)物的耳朵，我們叫它“馬耳朵菌”……其實(shí)這么多菌子，有些能食用，但大多數卻不能吃，比如，“蛇皮菌”，那山脊上，就不單盛產(chǎn)松茸，還盛產(chǎn)蛇皮菌。和黑黃相間的松茸挺像，不過(guò)兩者之間也有區別，一是味道不一，松茸散發(fā)著(zhù)醉人的芳香，而蛇皮菌散發(fā)出惡臭，松茸有白色的膜，而蛇皮菌卻沒(méi)有。如果遇上我們這些撿拾菌子的孩子，也算是“蛇皮菌”倒大霉了，總要被我們踩得七零八落，還有種“馬屁包”，初長(cháng)出時(shí)，白白的，圓滾滾的很可愛(ài)，然而卻不能食用，成熟后里面中空，積滿(mǎn)了粉狀，倘若你將它在手里使勁的捏一下，灰色的粉塵從里面噴出，成為我們的玩物，不過(guò)也有毒性，據老人們講，這粉塵如果鉆進(jìn)鼻子里，會(huì )長(cháng)一種叫“膩蟲(chóng)”的蟲(chóng)子，鼻子會(huì )爛掉的。
在山林里撿拾菌類(lèi)時(shí)，我和達巴阿叔商定，一人走一條線(xiàn)路，兩人之間距離不宜過(guò)長(cháng)。而且在行走的過(guò)程中，要一邊撿菌子，一邊打招呼。不過(guò)，當山林中菌類(lèi)多的時(shí)候，任憑我大聲的呼喊，他充耳不聞。幾次之后，我也習慣了。因此，我們約定，下午時(shí)分，在山腰一處草坪碰面。
后來(lái)，我走出了村寨，來(lái)到一座小城市謀生。由于路途遙遠，一年之中至多回去一兩次，也都是匆匆過(guò)客，作短暫的停留后就再次踏上歸途。不過(guò)，每一次回到村寨里，我都要抽時(shí)間到達巴家去坐一坐。達巴阿爺和達巴阿奶年歲已高，兩位老人的臉上滿(mǎn)是皺紋，兩鬢早已斑白。達巴阿奶依然那么的好客，老人慢慢的打開(kāi)臥室門(mén)，不一會(huì )兒，老人就雙手捧著(zhù)糖果、瓜子，或干梨皮等零食從房屋內走出來(lái)，笑容可掬的將這些零食放到我的手心里。達巴阿爺精神依然矍鑠，給我講起村寨里的故事，并一再的叮囑我，要好好工作。達巴阿叔的兩鬢也有了銀絲，看見(jiàn)我也很高興，熟練的從懷中掏出一包香煙來(lái)，遞給我一支，我連忙告訴他我早已戒了煙。他將煙叼在嘴上，從火籠里抽出一根燃燒的木柴，將煙點(diǎn)燃。在我眼前，原來(lái)抽“道拐子”煙的達巴阿叔早已離我遠去。
“健康，你還是要學(xué)一下登巴，把煙戒了。”達巴阿爺皺著(zhù)眉頭說(shuō)。達巴阿叔仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，將臉轉向我。當我問(wèn)及這幾年有沒(méi)有到山林里去時(shí)，他告訴我，由于嚴重的風(fēng)濕病，腿腳不利索，十幾年沒(méi)有去了。
后來(lái)，由于世事的羈絆，再也沒(méi)有回過(guò)家鄉。但我從家鄉的姐姐處知曉，達巴阿爺身染重疾不幸離世。再后來(lái)，在家鄉的縣城步行街頭遇見(jiàn)了達巴阿叔，他激動(dòng)地握住我的手。我連忙將其叫到家里，做了一頓便飯。在吃飯的間隙中得知，達巴阿叔也是身患多種疾病，這次來(lái)主要是撿一些藥。臨走時(shí)，我將準備好的香煙塞進(jìn)他的懷里，他一疊聲的向我表示感謝。沒(méi)想到，那一次竟然成為永別。
達巴阿叔去世后，達巴阿奶只好到我二爸家居住。第二年，達巴阿奶也身患重病，在冬日的一個(gè)夜晚離世。
從此以后，只剩下達巴家的那一座房子還挺立在凄風(fēng)冷雨中。世上再無(wú)達巴阿叔，也再無(wú)達巴家。
（未完待續）
最新消息
