甘孜日報 2023年07月20日
◎張金剛
“樹(shù)上停著(zhù)一只什么鳥(niǎo)？它在唱著(zhù)什么歌？”
我時(shí)常坐在庭院、公園、樹(shù)林里，抬頭望著(zhù)周遭的樹(shù)木，側耳傾聽(tīng)動(dòng)人的鳥(niǎo)鳴，發(fā)呆、陶醉，如此暗問(wèn)。有時(shí)，是設問(wèn)，聞其聲，觀(guān)其形，已知是“老相識”。有時(shí)，果真疑問(wèn)，或只識其聲，不識真容；或見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。但，大抵皆可撩動(dòng)心弦，一時(shí)沉浸。
那是燕子的報春之歌。每年春天，母親都巴望著(zhù)檐下的燕巢里，早日探出兩個(gè)黑色的小腦袋瓜兒，扯著(zhù)嗓子對唱；很快，添丁，轉為合唱。“嘰嘰喳喳”，這歌聲，在屋檐、春枝、大地間飄忽，滿(mǎn)是春歸、新生的歡悅。“燕子銜泥掠柳陰”。我最?lèi)?ài)看燕子在泛綠的柳梢頭蕩悠，穿梭，飛舞；不時(shí)亮亮嗓，又忽地拖著(zhù)“尾音兒”，展開(kāi)剪刀尾，輕盈地滑向一片嫩綠的田野。我也跟著(zhù)輕盈起來(lái)，春衫薄，心飛揚，爺青回，跑跳著(zhù)欣迎鳥(niǎo)語(yǔ)花香又一春。
那是布谷的勸耕之歌。“東風(fēng)吹綠草，布谷勸春耕。”布谷鳥(niǎo)，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只那熟悉的“布谷，布谷”似聲聲號令，從林間發(fā)出，催著(zhù)鄉親們俯身田地，忙碌一年的希望，養活一代又一代。父親聽(tīng)這歌六十余載，已成習慣，雖腿腳不利落，卻仍?huà)越牡貕K，力所能及地種些玉米、紅薯、花生、蔬菜。種與收時(shí)，都會(huì )說(shuō)：“布谷一叫，就下種。只要種下，就有收獲，就餓不著(zhù)人！”以至于我這不懂農事之人，也能聞“布谷”而動(dòng)，幫父耕種，滿(mǎn)足他的心愿，更滿(mǎn)足我懷鄉的腸胃。
那是喜鵲的歡喜之歌。“喜鵲喳喳叫，好事就來(lái)到。”遇有喜鵲登枝鬧，母親總會(huì )喜上眉梢笑，“是有客來(lái)？”“是我兒考個(gè)一百分？”“是我兒要回家？”繼而樂(lè )呵一天或幾天。全應驗不可能，但凡有好事，特別是我回家那一刻，母親總會(huì )眉開(kāi)眼笑：“我說(shuō)樹(shù)上喜鵲老是叫呢！”外出散步，我也盼著(zhù)聽(tīng)到喜鵲在枝頭歡叫，且一廂情愿地認為就是獨為我而叫，然后心生歡喜，歡喜地在工作、生活中邂逅或尋找、創(chuàng )造歡喜之事，去應驗喜鵲的“喳喳叫”。
那是烏鴉的悲愴之歌。“哇，哇，哇”，一聲比一聲揪心。不知是否巧合，最?lèi)?ài)我的姥姥去世、出殯當天，都從屋后林間傳來(lái)了這“黑色”的叫聲，再與滿(mǎn)眼的白呼應著(zhù)，讓我算是徹底怕了這單調、悲凄、哭喪、瘆人的哀鳴。如若避之不及聽(tīng)到，便想方設法極力排解因烏鴉叫聲引起的壓抑不適，謹小慎微地面對一切。最終，倒也沒(méi)因此遭遇什么不快、不祥、不測，然后長(cháng)吁一聲，打心底笑自己“迂”。不過(guò)，細細想來(lái)，凡事三思而行，總不會(huì )壞事。
那是麻雀的樂(lè )居之歌。不管環(huán)境多惡劣、人眼多冷涼，麻雀極強的適應力總能讓它們在城鄉扎根，呼朋引伴地在枝頭歡快而歌。那歌聲密集吵嚷、短促高頻、連聲不絕，稍遇驚擾，忽地騰起一團“灰霧”，從這樹(shù)飄至那樹(shù)，繼續歌唱。小區樓下一棵杏樹(shù)上，常棲有一群“喳喳喳喳”的麻雀，足有上百只，吵得進(jìn)進(jìn)出出的居民心煩。我倒樂(lè )意聽(tīng)，無(wú)論清晨黃昏、酷暑嚴寒、葉繁枝疏，那群麻雀常在，唱著(zhù)樂(lè )居的調子。我想它們也會(huì )有餓肚子、被驅逐的時(shí)候，但對生活永遠不離不棄，永遠抱團歡歌，像極了奔忙打拼的我們。有時(shí)，還不如它們。
刷到一段視頻，又聽(tīng)到了塵封記憶近三十年的鳥(niǎo)叫，并附有這些精靈在樹(shù)上唱歌的視頻及名字，著(zhù)實(shí)令我欣喜。那似是大杜鵑、四聲杜鵑、噪鵑、鷹鵑、珠頸斑鳩它們，專(zhuān)門(mén)為我唱響的一生不變的戀鄉之歌。想這歌聲太久了！只一聲就要落淚，秒回村里度過(guò)的童年。
從小，我就愛(ài)仰頭聽(tīng)樹(shù)上鳥(niǎo)的歌唱，并窺視它們優(yōu)雅、閑適的倩影，羨慕它們有雙善飛的翅膀，能飛上枝頭看到更遠的天地；羨慕它們有副嘹亮的好嗓，能用動(dòng)聽(tīng)的歌聲贏(yíng)得眾人注目。故而，但凡聽(tīng)到鳥(niǎo)在樹(shù)上唱歌，我都要駐足靜聽(tīng)，竟想要變成一只鳥(niǎo)。
我就學(xué)爬樹(shù)，“噌噌”爬上樹(shù)梢，攀著(zhù)樹(shù)枝，邊摘果子邊亮一嗓子。結果，驚飛了旁邊樹(shù)上的鳥(niǎo)。是我唱得太難聽(tīng)？樹(shù)下小伙伴捂耳的舉動(dòng)、鄙夷的神情，似是最好的評判，我只好用美味的蘋(píng)果、桃李、桑葚來(lái)彌補我對他們的“傷害”。鳥(niǎo)又回到枝頭，樂(lè )呵呵望著(zhù)我們。
論高飛，論唱歌，我是比不過(guò)鳥(niǎo)的，但我常爬上山頂老樹(shù)的枝頭，體驗望遠的樂(lè )趣。那連綿起伏的群山、銀白如練的溪流、蜿蜒出山的公路、田野勞作的人們，還有遠遠的那泓水庫，以及更遠的世界，皆在視野之下。我騎在樹(shù)上，唱著(zhù)心底歡快、向遠的歌；從少年到中年，從山里到山外，從農村到城市，我一直思念那棵樹(shù)，時(shí)常“飛回”樹(shù)梢，向遠而歌。
唱的啥，都不記得了。這不重要，重要的是我一直如鳥(niǎo)一般，心中有歌，腳下有根。雖乘著(zhù)歌聲的翅膀不停飛翔，但飛得再遠、再久，也始終未曾忘記深扎故土之上的大樹(shù)，未曾忘記我的來(lái)處。哪怕老到羽毛稀疏、脫落，老到飛不動(dòng)了，也定不會(huì )停止歌唱，更愿騎在那棵老樹(shù)枝頭，唱完最后一個(gè)音符，輕輕地如枯葉飄零，那就算沒(méi)白來(lái)人間走過(guò)這一遭。
我也是在一路且行且歌中，漸漸聽(tīng)懂了枝頭鳥(niǎo)歌聲里的滋味。也更懂得，這滋味，不正是我、我們人間滋味的一種投射嗎？鳥(niǎo)的鳴叫，其實(shí)只是它們生命里應有的單純的鳴叫罷了，哪是什么歌？哪有什么喜怒哀樂(lè )各種滋味？與其說(shuō)聽(tīng)懂了鳥(niǎo)的歌，不如說(shuō)是聽(tīng)懂了我們自己。在悅耳婉轉、此起彼伏的林間鳥(niǎo)語(yǔ)中，安坐在老院陽(yáng)光里的父母，以及公園長(cháng)椅上如父母這般年邁的老人身上，那種令人艷羨的波瀾不驚、不動(dòng)聲色，更讓我堅信了這一點(diǎn)。
懂得了這一點(diǎn)，我便多了些坦然與淡然。什么燕子、布谷、喜鵲、烏鴉、麻雀，還是其它什么熟悉的、陌生的鳥(niǎo)，它們只管鳴叫，只管歌唱，也斷不會(huì )為人間的悲喜而歌。我是我，鳥(niǎo)是鳥(niǎo)；我做我的，鳥(niǎo)唱鳥(niǎo)的。彼此遇見(jiàn)、共處，彼此看見(jiàn)、不擾，便是人間最美好、最詩(shī)意的風(fēng)景。若有緣將心投于鳥(niǎo)，與鳥(niǎo)一起在樹(shù)上唱歌，那不得不說(shuō)是一段人鳥(niǎo)相契的佳話(huà)了。
最新消息
