甘孜日報 2023年09月06日
◎甘武進(jìn)
“八百里太行山跨了京、冀、豫、晉四地，大致是一個(gè)東北到西南的走向，到了予城基本就是南向，人便稱(chēng)南太行……而寶水村正處于豫晉交界。穿過(guò)太行自是不易，山里有先人足跡踏出來(lái)的無(wú)數古道，最有名的是太行八陘。”“一個(gè)小彎轉過(guò)，‘寶水村’三個(gè)宋體白字顯示在一塊藍底標牌上。”在《寶水》這本書(shū)里，作者說(shuō)：這些山，她知道它們只是太行山里最平凡的存在……就在這一小片南太行，在這懷川縣域的岸上鄉里，它們也都是最平凡的存在。可是在她這里，沒(méi)有別的。此時(shí)她只看見(jiàn)了它們，就只能覺(jué)得此時(shí)的它們最美。
《寶水》是70后代表作家喬葉的長(cháng)篇突圍之作，是鄉土中國現代化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)力作，生動(dòng)地呈現了新時(shí)代鄉村建設的生動(dòng)圖景，呈現了中國鄉村正在發(fā)生的巨變。太行山深處的寶水村正在由傳統型鄉村轉變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l村，生機和活力重新煥發(fā)出來(lái)。人到中年的青萍被嚴重的失眠癥所困，提前退休后從象城來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著(zhù)復雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀(guān)在場(chǎng)性見(jiàn)證著(zhù)新時(shí)代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，在與新時(shí)代同頻共振后，她終于在寶水村落地生根。
一個(gè)小村莊就是一個(gè)小社會(huì )，在人來(lái)人往中看盡世間百態(tài)，有些話(huà)好好說(shuō)沒(méi)有人聽(tīng)，就得胡攪蠻纏來(lái)一通；有些事兒不按常理來(lái)，就要受罰；有些人情還真就得分個(gè)遠近、親疏，這就是妥妥的中國式社會(huì )，帶著(zhù)濃厚的鄉土氣息，你是愛(ài)也好、恨也罷，都離不開(kāi)這生養你的一方熱土。小說(shuō)中，“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四個(gè)章節如同一幅長(cháng)卷，在四時(shí)節序中將當下的鄉村生活娓娓道來(lái)。村子里有各式新奇人物：有跟丈夫回村做生意，卻酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的秀梅；有指導鄉村改革的“孟胡子”，啥事兒都盡往要害里抓，別說(shuō)還一抓一個(gè)準兒……
村子里那些平樸的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動(dòng)，如同涓涓細流終成江河。作者筆下的奶奶，雖然讀書(shū)不多，但特別會(huì )“維人”，她在村里備受人尊敬，各家有個(gè)啥大小事，都會(huì )來(lái)找她。“都是一個(gè)村子里的，咱不能光顧著(zhù)自家。”書(shū)中的女主青萍，卻并不喜歡奶奶這樣的“維人”方式，在她看來(lái)，奶奶就是在“顯擺”自己有多能。當她與村民打成一片之后，她居然也和奶奶一樣，處處都“維護”著(zhù)別人，她不知不覺(jué)就變成了“奶奶”。這就是村里已經(jīng)傳承了數千年的優(yōu)秀品質(zhì)——長(cháng)幼有序，相互扶持。
“人在人里，水在水里。活這一輩子，哪能只顧自己。”青萍原本深受失眠的困擾，但到了寶水村沒(méi)多久就得到了緩解，小說(shuō)并沒(méi)有直白地交代青萍被治愈的原因。但卻在后文中有所暗示：“就是這種氣息。有酸澀，有微苦，有汗咸，有細辣，還有果的甜，草的香，葉的腐，木的朽，肉的膩，酒的醇……如此混雜，如糞如土，同時(shí)卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實(shí)，和令人踏實(shí)的陳香。”在這種自然而又踏實(shí)的環(huán)境中，青萍得到了治愈。青萍在寶水村得到的治愈，不單單來(lái)自自然環(huán)境，還來(lái)源于村子里的人情世故。
自改革開(kāi)放以來(lái)，幾億農民走出農村，也有著(zhù)很多人選擇留著(zhù)農村闖蕩出自己的一片天地。“在更高的天空，有鳥(niǎo)在飛。在更遠的山谷，有風(fēng)吹過(guò)。而在更深的地下，有水正流。可以想象這水流到地面上成為溪成為河的樣子，在此時(shí)的日光下，一定是金光粼粼。”喬葉，把視角看向了改革開(kāi)放中的農村，看向了農村的再次煥發(fā)生機，她耐心從容地寫(xiě)下了鄉土中國現代化里的生動(dòng)因景，以及新山鄉巨變里豐饒隱秘的人的情感，以如椽之筆給我們勾勒出了一幅山中農村現代生活的全景圖譜：從一個(gè)村莊的故事可以看見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的變化，充滿(mǎn)生活的光彩。
最新消息
