甘孜日報 2023年09月19日
◎李釗
文字無(wú)聲,內里卻涌動(dòng)著(zhù)作家最熾烈、最深沉的力量,而我們該如何透過(guò)作家構筑的文字世界,接近和觸摸文字背后對人生、專(zhuān)業(yè)和社會(huì )的思考,去感知無(wú)聲文字里奔騰不息的力量呢?或許能在《一米寂靜》中找到答案。這是一部當代作家的訪(fǎng)談錄,書(shū)中所收錄的是文學(xué)評論家傅小平與莫言、賈平凹、馬原、蘇童、韓少功等當代作家,在一米見(jiàn)方的空間里進(jìn)行的文學(xué)對談,從理想、人生到藝術(shù),從創(chuàng )作技巧、文學(xué)母題到文化思潮,傅小平與被訪(fǎng)者的對話(huà),不是簡(jiǎn)單的你問(wèn)我答、你說(shuō)我聽(tīng)的關(guān)系,而是既有不同文學(xué)觀(guān)點(diǎn)的交鋒,也有不同思想交織的共鳴,極富智慧的他們于寂靜中碰撞出的思想火花,化成漫天繁星照亮著(zhù)我們抵達作家豐富內心,以及遼闊文學(xué)世界的路徑。
盡管文學(xué)的形式豐富多樣,卻與社會(huì )生活始終息息相關(guān),因為文學(xué)的基礎不僅建立在活生生的人性之上,文學(xué)作品更能充分表達我們每個(gè)人共有的情感和希望。“文學(xué)需要生活,生活需要文學(xué)”,莫言認為小說(shuō)從根本上說(shuō)寫(xiě)的是人與人之間的關(guān)系,不管時(shí)代怎樣變遷,不論文學(xué)樣式如何,文學(xué)的基本訴求永遠都是讓人生活得更好,讓人得到更全面、自由的發(fā)展。著(zhù)名的先鋒派作家馬原像是一個(gè)冷靜的生活觀(guān)察者,對他來(lái)說(shuō),小說(shuō)是虛構的藝術(shù),他在文學(xué)創(chuàng )作中會(huì )從形而上的角度去思考,卻不會(huì )只停留于生活本身,而他也一直關(guān)注著(zhù)人類(lèi)永遠的困境和命題。蘇童視文學(xué)為生活贈予的禮物,他認為作家和生活的關(guān)系,“其實(shí)從來(lái)不是親密的擁抱,也不是攻擊性的炮火,而是高度三公尺的飛行”,這是極富哲學(xué)思辨的回答,若即若離的距離、關(guān)照現實(shí)的創(chuàng )作、文學(xué)表達的自由和獨特,正是他所在追求的“三公尺的理想”。創(chuàng )作離不開(kāi)生活體驗與觀(guān)察思考,也需要豐富的創(chuàng )造力和想象力,在回答究竟是“體驗生活”重要,還是“想象生活”重要的問(wèn)題時(shí),他說(shuō)生活之于寫(xiě)作,并“不像大家想象的那么重要”,重要的是作家本人 “有沒(méi)有虛構能力、想象力,‘無(wú)中生有’的能力更重要”。
文學(xué)與故鄉的關(guān)系是難以割舍的,作家對故鄉的認知,是在不斷的創(chuàng )作中完成的,而他們的作品中深深地烙刻著(zhù)故鄉的印記。傅小平在與多位作家的對談中,都談到了“故鄉”這個(gè)文學(xué)母題以及作家與故鄉錯綜復雜的關(guān)系。故鄉對當代作家的寫(xiě)作無(wú)疑是十分重要的,但這種影響并不只有積極的一面。畢飛宇的故鄉江蘇興化文人輩出,多水患的故鄉所帶來(lái)的“無(wú)常的命運感讓興化人艱辛真正的財富應當儲存在腦海里”的積極影響,也在他成為一個(gè)局部樂(lè )觀(guān)、本質(zhì)悲觀(guān)的人,小說(shuō)也深受悲觀(guān)主義的影響。賈平凹的文學(xué)作品有身在鄉村寫(xiě)城市的,有身在城市寫(xiě)鄉村的,也有身在鄉村寫(xiě)鄉村的,他表示,如果自己一直在鄉下,反而有可能寫(xiě)不了鄉下,而從鄉下到城市幾十年后,“反倒對鄉下的事看得更清楚,也更有感情去寫(xiě)鄉下”,故鄉和西安兩個(gè)寫(xiě)作基地的切換,讓他“從西安的角度認識故鄉,在故鄉的角度上觀(guān)察中國”。李佩甫的小說(shuō)敘事背景一直未離開(kāi)豫中平原,這片生養他的地方與他而言,既是精神家園,也是寫(xiě)作基地。從寫(xiě)童年、少年、家鄉,到寫(xiě)平原,他與寫(xiě)作相伴隨,對平原的認知步步深入,他寫(xiě)作的研究方向也轉向追尋漢民族、漢文化的發(fā)展軌跡。
《一米寂靜》是不可多得的訪(fǎng)談佳作,讓我觸摸到一米時(shí)空里的天地文心。不管訪(fǎng)問(wèn)者、受訪(fǎng)者的性格如何天差地別,“小到字句,大到人生”的對談蘊有不同天地,但他們都有相似的一點(diǎn),就是對自己的存在有極其清醒的洞察和理解,也都對文學(xué)和生活保持永恒且堅定的熱愛(ài)和探索。
最新消息