甘孜日報 2023年10月12日
◎羅絨藏格
故鄉坐落于四川西部鄉城縣然烏鄉日木村，隨著(zhù)撤鄉并鎮，我的家鄉日木村與納木村合并為納木村。納木和日木均有多林木之意，家鄉的林木資源與空間分布結構決定了民居均為土木結構，就地取材夯土而建。近年來(lái)，隨著(zhù)價(jià)值觀(guān)念轉變和鄉村旅游經(jīng)濟的發(fā)展，整潔統一成為鄉村的主基調。雖說(shuō)民居承載著(zhù)鄉土記憶，但為了避免影響村容村貌及鄉村整潔劃一，村落中的老房子和殘垣斷壁被一一推翻，殘壁上的狗尾巴草在夕陽(yáng)下晚風(fēng)中強勁地屹立著(zhù)，仿佛在做無(wú)聲地對抗，叼著(zhù)香煙的挖掘機師傅用現代機械催打著(zhù)逝去的鄉村文明，在風(fēng)雪中屹立了百年的老房子在頃刻間帶著(zhù)遠古的呼喚淪為塵土，那些依附在殘垣斷壁上的文明隨著(zhù)塵土飛揚，消失在機械的嘈雜聲中。褐紅色的塵上只剩下機械深深的胎印，那胎印和泥土融為一體，仿佛一切歸于塵埃，老房子的記憶也隨著(zhù)挖掘機轟隆的作業(yè)聲唰的一聲在天地間化成一縷塵土隨風(fēng)消散，然烏河帶走停滯在老人記憶里的日木村流向再也回不去的遠方。
記得幾年前，朋友圈定位時(shí)可以顯示日木村，那是我對自己身份的認同，也是我每次遠游時(shí)帶走的一抔土和一份牽掛，它讓我在世間找到一種歸屬感，這歸屬感是日木村給予的。而如今當我再次在朋友圈定位時(shí)只能顯示納木村，我的家鄉日木村在歷史的長(cháng)河里消逝了，也在新生代的世界里不復存在。偶遇他人問(wèn)我來(lái)自哪里時(shí)，起初都會(huì )回答日木村，但看到他們臉上顯出疑惑，一絲尷尬不由地涌上臉頰，我不知道尷尬是不是因為家鄉在行政區域內走丟，還是內心對家鄉的界定出現了模糊，但為了避免那些不必要的尷尬，后來(lái)聰明的我直接答納木村。寬容慷慨的日木村把自己人文環(huán)境、區域特色、風(fēng)俗習慣融入另一村落文化中，然后退出歷史舞臺。它的隱退并不能帶走對故土的認可，只是一些游子對故鄉稱(chēng)謂的消失似乎頗感遺憾，故土依舊是原來(lái)的故土，故鄉的房子、山水還是原來(lái)的，只是換了一種別稱(chēng)存在，可日木村成了歲月長(cháng)河、歷史潮流中遺落在過(guò)去角落里的記憶，等待著(zhù)被人發(fā)現、被人拾起。
家鄉的一切都在發(fā)生著(zhù)變化，一群人離開(kāi)了家鄉也有一群人來(lái)填充故土，散落在高原河谷中的白色藏房卻一如既往地堅守著(zhù)家園。關(guān)于白藏房的意義是多方面的。虔誠又富有浪漫主義情懷的鄉城人民相傳“噶瑪巴曾云游鄉城，因噶舉派僧團著(zhù)白衣，河谷人民以表自己的虔誠之心用阿嘎土澆灌墻面。”也流傳“很早以前，一位心地善良、純潔美麗的仙女見(jiàn)鄉城藏房黑黝黝，與優(yōu)美的環(huán)境極不協(xié)調，便用觀(guān)世音菩薩給的白土撒向藏房，墻面立刻變白，落在巖石上的白土成了現在的阿嘎土。”質(zhì)樸務(wù)實(shí)的老人則告訴我們，房子之所以是白色的，是因為澆灌阿嘎土一方面可以防止雨水侵蝕墻面和蛀蟲(chóng)毀損墻面，另一方面白色代表純潔善良，并與潔白的雪山相互映襯，達到保護與美觀(guān)雙重作用。”每年年末鄉城人民則用阿嘎土澆灌房屋，實(shí)現其價(jià)值。
鄉城白藏房在一定程度上是家庭財富的象征，房子的裝修豪華程度、柱子的粗細和數量是該家庭實(shí)力主要的衡量標準之一，也是男主人能力展現的重要載體，豪氣十足的藏房往往給家庭帶來(lái)榮譽(yù)與自豪。為了滿(mǎn)足欲望，實(shí)現認可，找到粗壯的梁木、柱子，家中年輕的夫婦就要承受不同于常人的艱苦。秋末凌晨3點(diǎn)的狗吠聲此起彼伏劃破了夜的寂靜，一家緊挨著(zhù)一家先后亮起燈，年輕夫婦拿著(zhù)昨晚備好的干糧，背著(zhù)斧頭，牽著(zhù)耕牛，推著(zhù)架子車(chē)啟程上山。
高原秋末凌晨只有寒氣與他們作伴，呼出的氣在睫毛處開(kāi)出一朵花來(lái)。明亮的月亮高高地掛在天邊為他們照明，月光下，遠處的雪山更加明亮，泥路兩旁的樹(shù)影婆娑，然烏河附著(zhù)一層薄冰，靜靜地流淌在亂石間激不起任何波浪，只有老牛掛在脖子上生銹了的鈴鐺發(fā)出清脆悠揚的響聲。女人牽著(zhù)耕牛、耕牛拉著(zhù)架子車(chē)、男人推著(zhù)架子車(chē)在月光下前行，月亮把他們的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，似乎他們被賦予了超能力，充滿(mǎn)與自然搏斗、與林木較量的氣力，開(kāi)啟創(chuàng )造價(jià)值的一天。
月光下大自然盡情地展示它的美麗與魅力，可忙于生計的農民無(wú)暇駐足欣賞，一路前進(jìn)的人兒只有埋頭向前，男人催促著(zhù)耕牛，女人埋怨著(zhù)命運。來(lái)到深山老林處，男人拿起跟了自己數年的斧頭，這幾年來(lái)為修建一棟45根柱子的房子，他們不知道砍倒了多少根粗木，唯一值得一提的是他從未砍過(guò)小樹(shù)苗，因為在他很小的時(shí)候父親就告誡過(guò)他，砍斷一棵樹(shù)苗等同于殺死一個(gè)比丘，其罪孽深重，伐木聲此起彼伏。女人則牽著(zhù)耕牛運輸比自己重幾倍的木料拉到架子車(chē)處，這幾年來(lái)她和老牛從未缺席男人的每一次砍伐工作，他們運著(zhù)木料穿梭在林間，在灌木叢生的山間踩踏出一條獨屬于他們的小徑，這條小徑上布滿(mǎn)了他們密密麻麻的腳印和木料掉落的木塊，有時(shí)女人也不懂到底是房屋支配著(zhù)她生活還是為了過(guò)好日子他們在修建房屋。幸運的是老牛很聽(tīng)話(huà)，從未為難過(guò)她，也總能在林間聽(tīng)到各種鳥(niǎo)的叫聲，偶爾還能遇到野兔、松鼠。一天在砍伐聲和木料運輸過(guò)程中度過(guò)。傍晚時(shí)，有一天的勞作總算是可以暫告一段了。
耕牛背著(zhù)柴薪，男女則用駕子車(chē)拉木料，男人在前面拉著(zhù)架子車(chē)，女人有時(shí)在后面推木料，在泥土飛揚中奮力奔跑，下坡時(shí)她要瞄準時(shí)機跳到架子車(chē)木料上坐在上面。曾有位爺爺調侃說(shuō)：“咱們村的男人真沒(méi)用，自己在前面拉著(zhù)架子車(chē)跑，女人則高高地坐在上面。”殊不知，女人起著(zhù)關(guān)鍵性的作用，她是行走的剎車(chē)，必須要狠、準、穩，稍不注意下坡時(shí)若未能及時(shí)跳上車(chē)就會(huì )導致男人控制不住車(chē)速而引發(fā)車(chē)禍，從而帶來(lái)災難。修建房子不僅要付出艱辛的勞動(dòng)，還要斗智斗勇，縣林業(yè)局嚴格控制砍伐數量，每家只能按照縣上規定“方”數砍伐，很多家庭都為了能夠早日湊齊一座房子所需數量的木料而無(wú)意超額，超額砍伐的家庭為了躲避懲戒，想方設法把木料藏起來(lái)，最終保護木料的永遠是樹(shù)木，很多時(shí)候大家都會(huì )把木料掩藏在青岡木的葉子下，不知是工作人員網(wǎng)開(kāi)一面還是農民的伎倆高明，從未被發(fā)現過(guò)。
當初父親修建房子事無(wú)巨細的考慮，想到以后兩個(gè)孩子要舉辦婚禮，特意在院子的墻面安裝了無(wú)數個(gè)掛彩帶的扣排，他把希望扣在墻面上，仿佛那些扣排時(shí)刻能給他帶來(lái)希望，無(wú)意間那些扣排也扣在我們的心上，不時(shí)跳出來(lái)隱隱作疼，感到無(wú)法言說(shuō)的歉意。逢年過(guò)節時(shí)父親望著(zhù)那些扣排，然后意味深長(cháng)地望著(zhù)我們不再說(shuō)話(huà)，大家默不作言，可早已心領(lǐng)神會(huì )，趕忙找個(gè)借口消失在父親的視野里。如今只有家里的老狗在扣排下伸著(zhù)長(cháng)長(cháng)的舌頭，虛度漫長(cháng)的時(shí)光。
最新消息
