甘孜日報 2023年11月28日
◎彭家河
染房頭院子外有一排參天古柏。雖然只有十多棵，但是站在對面山上看，好像有面巨大的翠綠華蓋護罩著(zhù)染房頭。
巨大的樹(shù)干沒(méi)有人能夠攀爬，人們只有仰頭才能張望那些粗壯的枝膊，墨綠的樹(shù)枝遮在半空，是無(wú)人企及的領(lǐng)地。遠到而來(lái)的白鷺選中了這個(gè)高度，在那些柏樹(shù)頂上安了家。幾十只白鷺成群結隊，每天一早，它們就“嘎嘎”歌唱著(zhù)向東邊飛去，到了下午才回來(lái)歇息。村子東邊的山下是一條大河，早年河流還沒(méi)有被攔腰截斷時(shí)，只要河流拐彎的地方，都有一大片河灘，那些白鷺們就成天守候在河邊等待小魚(yú)。我時(shí)常會(huì )在我家的屋頂上發(fā)現大大小小的魚(yú)骨頭，就知道那是白鷺從河灘上打包回來(lái)的剩飯。
白鷺居住在我頭頂，但是它們從不飛到院子里或者房頂上與我們聯(lián)絡(luò )感情。它們只到村前的水庫邊或者村外的水田里干自己的事，只要發(fā)現風(fēng)吹草動(dòng)，它們便乘風(fēng)而去，只在身后留下一個(gè)華麗高貴的身影。白鷺，就這樣在村子里離村民們遠遠的生活著(zhù)。多少年來(lái)，村民們牽掛著(zhù)頭頂的白鷺，偶爾也埋怨它們醒得太早睡得太晚，如同埋怨隔壁的鄰居。
我家后門(mén)外原有個(gè)池塘，旁邊有柳樹(shù)，中間有假山，水面布滿(mǎn)水葫蘆。夏天，染房頭的孩子們便在池邊撈上水葫蘆，把那個(gè)葫蘆一樣的莖捏得啪啪直響，或者摘下水葫蘆下長(cháng)長(cháng)的根須，擰干水，扯根棕櫚樹(shù)葉子把根須拴成一串，掛在下巴上當胡子。玩累了，干脆躺在大樹(shù)下池塘邊的石頭上看白鷺。晚歸的白鷺在天空寫(xiě)了個(gè)人字，我們卻稱(chēng)那是鏵頭尖，像是被泥土磨得雪亮的犁鏵高高地掛在天空。成群的白鷺吵吵鬧鬧地靠近樹(shù)枝，張開(kāi)翅膀，伸出長(cháng)長(cháng)的腿，彎曲著(zhù)穩穩地停在樹(shù)上。大伙看到白鷺回來(lái)了，都要捂住嘴巴說(shuō)話(huà)，不然從天而降的鳥(niǎo)屎可能會(huì )徑直落進(jìn)嘴里。
大柏樹(shù)下是一片竹林，一叢一叢的慈竹密密地填充著(zhù)柏樹(shù)下的縫隙。院子后面的山坡上，除了竹子外，基本沒(méi)有別的植物了。地上是厚厚的竹葉，踩上去軟綿綿的。在柏樹(shù)跟部，只有一片光禿禿的黃土，那里一年四季干燥潔凈，就是下大雨，樹(shù)下也只是偶爾滴上幾點(diǎn)雨水。所有的雨水都被濃厚的樹(shù)枝擋住，順著(zhù)枝干流下滲進(jìn)松軟的樹(shù)皮，或者存進(jìn)某個(gè)枯槁的樹(shù)洞。大樹(shù)下寸草不生，正好乘涼，每年夏天，我們都要把碗端到竹林后面去乘涼吃飯。有一天，我突然省悟，頭頂大樹(shù)，大樹(shù)下的一切固然可以得到蔭護，但是它也同時(shí)擋住了陽(yáng)光和雨露，竟讓樹(shù)下成為生命的禁區。一個(gè)家庭有時(shí)也是一樣，父母過(guò)分強勢了，也會(huì )讓兒女性格懦弱，碌碌無(wú)為。這幾棵柏樹(shù)長(cháng)成了參天大樹(shù)，樹(shù)下卻沒(méi)有生出一棵小樹(shù)，更沒(méi)能哺育出一片樹(shù)林，它們是永恒的孤獨者甚至是傳承的失敗者。
樹(shù)猶如此，人何以堪！前人早有定論：富不過(guò)三代。染房頭墻外十幾株高大的古柏參天而立，不會(huì )是祖上給后輩們的暗諭吧：“道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩(shī)書(shū)傳家又次之，富貴傳家，不過(guò)三代。”
八十年代，幾條公路彎彎曲曲地伸進(jìn)了山。隨后，村里的男子們都組織起來(lái)，到山下抬水泥電桿。兩排壯年男子用木桿抬起拴在電桿上的繩子在彎曲的山路上蠕動(dòng)，如同一只只巨大的蜈蚣。村子要通電了，再也不用當場(chǎng)天去打瓶煤油照亮了。可是村里窮，村民們沒(méi)有辦法湊夠那些買(mǎi)電線(xiàn)電桿的錢(qián)，后來(lái)大家商定，砍了較小的一棵柏樹(shù)，鋸成小段，運出了山，換回了全村的電線(xiàn)電桿。人的年齡是寫(xiě)在臉上的，皺紋越多，年紀越大。而樹(shù)的年齡則刻在心里，只有把樹(shù)攔腰切斷，才能數出它的年輪。可是，當能數出樹(shù)的年輪時(shí)，樹(shù)必然已經(jīng)腰斬了。所以，樹(shù)的年齡是個(gè)不可告人的秘密，除非它死。樹(shù)就這樣保守著(zhù)自己年齡和秘密，如同一個(gè)工于心計的女子或者一個(gè)意志堅定的戰士。那棵為全村犧牲的柏樹(shù)心中到底有多少個(gè)圈，我也沒(méi)有數清，只感覺(jué)那個(gè)斷面如同一個(gè)深深的漩渦，深藏著(zhù)許多無(wú)法猜測的秘密。
后來(lái)，我得知了一種可以估算樹(shù)的年齡的“樹(shù)圍估算法”：從樹(shù)木距地面1.3米處，量出樹(shù)的胸圍，再以每2.5厘米代表一年，用樹(shù)圍數值除以2.5厘米，所得即為老樹(shù)的粗估樹(shù)齡。那年為村上安電砍下的樹(shù)有三個(gè)成年男子合抱那么粗，應該是4.5米，這樣算下來(lái)，那棵樹(shù)應該生長(cháng)了180年。真想不到，那棵樹(shù)居然是百年樹(shù)木。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，那么百年樹(shù)木呢？
我發(fā)現，染房頭屋后的那些樹(shù)粗細不一，由此看來(lái)，它們并不是在同一個(gè)時(shí)代栽下的，一定是祖輩們一代一代栽下去的。其中最粗的那棵三叉樹(shù)，從樹(shù)干上十米處分成了三個(gè)樹(shù)叉，而那三個(gè)樹(shù)叉又長(cháng)成了巨大的樹(shù)干。這棵三叉樹(shù)要五個(gè)成年男子才能合抱，估算一下，那棵樹(shù)應該有三百歲了。可以估算，這棵三叉樹(shù)是在公元1710年前后栽下去的，也就是康熙四十九年。據史料記載，1710年，正是“湖廣填四川”的一個(gè)高峰期。那年康熙大帝下令編纂《字典》，六年后《字典》編成，也就是《康熙字典》。我記得，我家曾有一本缺頭少尾的《康熙字典》，我在上面認得了許多繁體字，那這本字典是不是與這棵古樹(shù)同齡呢？這棵樹(shù)是三百年前栽下的，那么從栽樹(shù)的祖輩那一代到我這一代，按“三十年一世”來(lái)計算，已經(jīng)有十代了。但是，舊時(shí)人們結婚較早，長(cháng)輩們常笑話(huà)我們村里有一個(gè)先輩結婚時(shí)才八歲，結婚后與大自己七八歲的妻子一同回娘家時(shí)，走不動(dòng)山路，還哭著(zhù)要妻子背。既然如此，那再折中一下按“二十五年一世”來(lái)計算，我們祖上到這個(gè)村子生活應該是十二代了，后來(lái)，我讓人查了一下我們家族新修的族譜，竟然十分吻合。我不由得驚異我的推測和世事的暗合，人世雖然短暫，但是留在后世的那些看似無(wú)奇的一草一木，竟然暗藏秘密。看來(lái)，那棵最粗的三叉樹(shù)，就是祖輩們在修染房頭這個(gè)四合大院的時(shí)候同時(shí)栽下的，栽樹(shù)能給新居“藏水、避風(fēng)、培萌地脈、化解煞氣、增旺增吉”。我想，我得抽空回老家測量一下那些樹(shù)的腰圍，推斷一下哪棵樹(shù)是我的哪代祖輩栽下的，或許，還能從那些樹(shù)間尋找點(diǎn)別的什么暗示。
或許，這些百年老樹(shù)，是祖上留下的一個(gè)家族大典，它高居在染房頭的房頂，俯視著(zhù)院落中的子子孫孫，記錄著(zhù)家族的紛紛擾擾，全部存進(jìn)大樹(shù)的歲月年輪。樹(shù)的一個(gè)斷面，就是一張紋路清晰的光盤(pán)或者紙張，它們就那樣一層層的疊加在一起，仿佛裝訂成冊的木書(shū)。
可是，記錄染房頭風(fēng)風(fēng)雨雨那些木紋的典籍誰(shuí)能透徹解讀呢？
最新消息
