央廣網(wǎng) 2023年12月01日
◎李存剛
沿248國道去冕寧方向，南行近九十公里便開(kāi)始進(jìn)山。
山口放著(zhù)一根橫桿，所有進(jìn)出的人和車(chē)子必須在橫桿前停下。我的車(chē)窗還沒(méi)完全搖下，路邊的陰影里便冒出一個(gè)男子，小跑著(zhù)來(lái)到車(chē)窗前，問(wèn)我們去哪里、去干什么，然后指著(zhù)路邊的水泥墻上張貼的兩張二維碼圖片，要我們掃碼，登記個(gè)人信息。先是場(chǎng)所碼，然后是防火碼。我們來(lái)的地方屬“低風(fēng)險區”，到九龍已逾半月，場(chǎng)所碼當然是綠色的。接著(zhù)掃防火碼，微信彈出一個(gè)公眾號，關(guān)注過(guò)后對話(huà)框里彈出一個(gè)小框，最左邊是一只手槍樣端著(zhù)的手，往右指著(zhù)一行字：“點(diǎn)我，開(kāi)始進(jìn)山登記！”我坐在駕駛室里，看見(jiàn)小框里手槍樣端著(zhù)的手，還沒(méi)看清后面的字，男子便從我手里搶過(guò)手機，接連在屏幕上戳了兩下。接過(guò)男子還回來(lái)的手機，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，男子已跑到車(chē)頭前，伸手抬起了攔在我們車(chē)前的橫桿。從對流程的熟悉和具體操作可以看出，男子應該是個(gè)駐守山口的老手。
盡管有防火碼上的“進(jìn)山”提醒，我還是想象不出我們即將進(jìn)去的是什么樣的山。來(lái)之前，曾聽(tīng)本地朋友這樣說(shuō)起朵洛：工作靠酒，出門(mén)靠走，治安靠狗。說(shuō)的當然是進(jìn)山的公路貫通以前的情形。朵洛是一個(gè)彝族鄉，彝族漢子喜歡喝酒天下皆知，因此到朵洛工作或者辦事，喝酒差不多是一項必備的技能；地處高山，又不通公路，外來(lái)者也就只能靠腳步來(lái)丈量進(jìn)出的距離，而朵洛人呢，即便是在公路筑通以后，上山干活也基本是步行，因為公路并不能通往所有的山巔和谷地。據說(shuō)，就是如今公路筑通了，進(jìn)出的山間小道上依然時(shí)常有人出沒(méi)，因為你不知道什么時(shí)候，那公路就被落石、塌方給阻斷了；也因為地處高山，難得有生人到來(lái)，真有生人出現在村子里，可能不會(huì )被朵洛人發(fā)現，這時(shí)候就輪到狗們大顯身手了——對經(jīng)常進(jìn)山尋找獵物的狗來(lái)說(shuō)，看家，可是它們必須首先具備的本領(lǐng)。
我在《四川省九龍縣地名手冊》里看到，朵洛是一個(gè)藏語(yǔ)地名，意為石頭多。我們的車(chē)子穿過(guò)山口的人家，開(kāi)始的一段路沿著(zhù)谷地的溪流上坡，沒(méi)多遠便是一個(gè)回頭彎，彎道的盡頭臥著(zhù)一堆亂石，亂石間，一眼山泉汩汩地淌著(zhù)甘冽的泉水。
我們的車(chē)子剛停穩，便聽(tīng)見(jiàn)一陣響亮的喇叭聲，每一聲都在山谷間回響，抬起頭望著(zhù)往右拐向高處的道路，只望見(jiàn)一處高高的山崖，很長(cháng)時(shí)間不見(jiàn)汽車(chē)。對面也是高高的山崖，山體上裸露大大小小的石頭，因為距離的緣故，看不清石塊到底有多大，只能看到支出來(lái)的“頭”。等我們洗過(guò)手，又捧起甘冽的山泉水喝過(guò)之后坐上車(chē)子，便見(jiàn)右側的公路上轟隆隆駛來(lái)一輛越野車(chē)。車(chē)上只有司機一個(gè)人，會(huì )車(chē)之際，司機又一次摁響了喇叭，我趕緊也摁了一次，這是我學(xué)習駕駛技術(shù)時(shí)，那個(gè)跑了多年貨車(chē)后來(lái)改當起駕校師傅的老司機告訴我的行車(chē)禮儀，開(kāi)始駕車(chē)以后，我一直謹記師傅的話(huà)，并認真遵照執行。
往右拐出不遠，道路便開(kāi)始沿著(zhù)山崖蛇形起來(lái)，路面也陡然變窄，只容得下一輛車(chē)單向通行。那道路顯然是在山崖上硬生生開(kāi)鑿出來(lái)的，高處懸著(zhù)巖石，里面一側是凹凸不平的巖石，就是路面上也不時(shí)就堆積著(zhù)碎石，外面一側自然就是懸崖了，有多高不知道，因為不敢看也無(wú)暇看。現在時(shí)興減肥，有些肥胖的女士為了所謂的美感，拼命地勒腰束胸。我后來(lái)在山崖下拍了一張照片，照片上，那道路的走形差不多等同于一個(gè)超級胖子長(cháng)時(shí)間勒腰束胸后留在身體上的凹痕，區別只在于，一個(gè)是為了所謂的美感，一個(gè)是為了方便通往之地的人們出行。
我握著(zhù)方向盤(pán)，目不斜視地盯著(zhù)前方的道路，把車(chē)速放到最慢，生怕一不小心就吻上路邊哪塊面目猙獰的巖石，或者禁不住路面成堆的碎石的挑逗，即便不會(huì )騰空而起（當然不是歡騰），也可能因為車(chē)身的擺動(dòng)，轟隆一下側翻到路邊的懸崖下。正緊張間，又一次聽(tīng)到山間傳來(lái)急促的喇叭聲，不由得更加小心翼翼地緊握著(zhù)方向盤(pán)，沒(méi)多遠便見(jiàn)一輛越野車(chē)迎面駛來(lái)，竟和我們一樣是川T車(chē)牌的。心頭霎時(shí)生出一種意外的親切之感，但轉瞬就被迫在眉睫的問(wèn)題取代了：怎么辦？對方大約也看到了我們的車(chē)牌，但對方很可能是這條道上跑過(guò)不止一次的“熟手”，沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始將車(chē)子往后倒出去了。對方一動(dòng)，我也跟著(zhù)動(dòng)起來(lái)。盡管路面逼仄且多彎，但對方倒車(chē)的速度竟比我前進(jìn)還快，很快便在一處專(zhuān)供會(huì )車(chē)的開(kāi)闊地停了下來(lái)。會(huì )車(chē)的時(shí)候，我特地踩下剎車(chē)、摁響喇叭，并且探出頭，沖對方說(shuō)了聲謝謝。一個(gè)臉堂黝黑的中年男子坐在駕駛室里，從開(kāi)著(zhù)才車(chē)窗里扭過(guò)頭，沖我微笑著(zhù)擺了擺手。
那一刻我心里其實(shí)就在打退堂鼓。我們在山口問(wèn)過(guò)一位正在地里下種的大姐，說(shuō)是到我們要去的朵洛衛生院還需要半個(gè)小時(shí)。可沒(méi)想到開(kāi)始的這段路就給了我們一個(gè)“下馬威”。聽(tīng)說(shuō)過(guò)道路不好走，但沒(méi)想到會(huì )如此險峻。會(huì )車(chē)的時(shí)候，我特別注意了一下那塊開(kāi)闊地，據我目測的結果，要在那里掉頭幾乎是不可能完成的事。再說(shuō)，同事胡開(kāi)賓作為醫院指派的疫苗接種保障人員，已經(jīng)坐另一輛車(chē)先行去了朵洛，為了兌現昨晚許下的陪同他去朵洛的諾言，我們已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在不想半途而廢。這也是我多年的職業(yè)習慣使然，作為醫務(wù)工作者，任何時(shí)候，一旦為患者制定了治療計劃，就會(huì )不折不扣地執行。移換到日常生活中，也就是“言出必行”“一言既出駟馬難追”“說(shuō)到做到”……這些古老的人生信條。
會(huì )過(guò)車(chē)后便是一個(gè)回頭彎，道路折返，駕駛室因此換到了靠外一側。經(jīng)過(guò)剛才的一段路，現在又坐到了相對遠離山崖的位置，又無(wú)暇看一眼車(chē)身外的懸崖，無(wú)法親眼目睹到懸崖之懸，緊張的心緒不覺(jué)間放松了許多。大部分路段裝了防護欄，不知什么時(shí)候被高處的飛石砸中，或者說(shuō)不定就是某次車(chē)禍過(guò)后的遺跡，有一段防護欄差不多完全掉脫下來(lái)了，一頭連著(zhù)最后一根豎樁，另一頭繩索似的掉落在路邊的懸崖上，不知道掉有多長(cháng)，留下幾根光溜溜的豎樁歪歪斜斜地立在路邊。我本已放松的心重又緊張了起來(lái)。終于，在越過(guò)一堆碎石過(guò)后，我看到了溪流，前方是一座大山，看不清也無(wú)法想象通往高處的道路是什么樣的，但畢竟離開(kāi)了山崖，心里不由得長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。
我在溪邊停下車(chē)，掏出一根煙。這樣的時(shí)刻，再沒(méi)有比抽煙更適合的了。點(diǎn)煙的時(shí)候，才發(fā)現自己的手竟像帕金森患者那樣止不住地發(fā)抖。我抽著(zhù)煙，同事駱正霞又一次撥打起了胡開(kāi)賓的電話(huà)。昨晚，胡開(kāi)賓接到參與疫苗接種保障工作的通知時(shí)，我們就自告奮勇地決定隨他一起來(lái)朵洛。我們三個(gè)人，同時(shí)受醫院指派，以“醫療支援”的名義從幾百公里之外趕到這里，對于我們個(gè)人而言，也就是換個(gè)地方繼續當醫生，干一個(gè)醫生該干的活兒；但是，我們畢竟是受醫院指派前來(lái)的，事實(shí)上也就代表了醫院（不只是醫療技術(shù)）。來(lái)之前我們是醫院的一分子，來(lái)到高原了我們仍然是醫院的一分子，或者更確切地說(shuō)是一個(gè)臨時(shí)性的縮微了“醫院”。我們沒(méi)有理由不守護好這個(gè)由我們三個(gè)人組成的小小的集體。這是我們理應奉為圭臬的集體主義。如果我記得沒(méi)錯，這是駱正霞第七次，也可能再第八次撥打胡開(kāi)賓的電話(huà)，結果不是“無(wú)法接通”，就是“不在服務(wù)區”。我心頭剛剛重燃起來(lái)的打道回府的念頭于是在手里的煙頭之前徹底熄滅了。我征求駱正霞的意見(jiàn)，她也覺(jué)得我們必須往前走。
往前走的路全是上坡。起先一段沿著(zhù)溪流彎曲蛇行，沒(méi)多遠便是一個(gè)接一個(gè)的回頭彎。路面依然逼仄，感覺(jué)卻和山崖路段明顯的不同。明晃晃的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗映照進(jìn)車(chē)廂里，路兩側的坡地里種滿(mǎn)了核桃樹(shù)、花椒樹(shù)，樹(shù)下的土地難得看見(jiàn)一棵草，有幾塊地里似乎下種得更早些，黃燦燦土塊間長(cháng)滿(mǎn)了幼小的玉米苗、洋芋苗。因為地處高山，光照充足，洋芋、玉米、核桃、花椒便成了朵洛的主要出產(chǎn)。陽(yáng)光普照下的核桃樹(shù)、花椒樹(shù)、玉米苗、洋芋苗取代了懸崖和巨石，映入眼簾，記在心間，就顯出亮堂，滋生出愉悅。
朵洛鄉政府就建在核桃樹(shù)掩映的山坡上，鄉政府旁邊就是學(xué)校和鄉衛生院，遠遠看去，像一個(gè)被世人遺忘在山間的微型村子。在如此陡峭的山坡，你想大也不可能大起來(lái)，只能因地制宜、順勢而為，這些古老傳統的詞匯在朵洛再次被書(shū)寫(xiě)。我們在路邊的一塊樹(shù)蔭下見(jiàn)到胡開(kāi)賓時(shí)，他正在和身旁的幾個(gè)人交流著(zhù)什么，大約都是醫療機構的同行，在討論接下來(lái)的預防接種工作。我們像失散多年的親人那般沖向胡開(kāi)賓，他似乎沒(méi)想到我們真會(huì )出現，見(jiàn)到我們，明顯地愣了一下，然后呵呵呵笑了起來(lái)。
回程。盡管已經(jīng)想到過(guò)這一趟的不易，但在車(chē)子駛到山崖下時(shí)，我們還是著(zhù)實(shí)被驚住了。我們的車(chē)子越過(guò)小溪進(jìn)入山崖，便見(jiàn)前方不遠的懸崖上不斷有石塊在掉落，砸在路面、車(chē)頂和擋風(fēng)玻璃上，嘚嘚、咚咚、當當地響個(gè)不停。看路面，有一堆被碾成一座小山峰似的碎石，想來(lái)就是由若干次這樣的飛石堆積而成的；看高處，一塊張牙舞爪的巨大巖石，正無(wú)聲地冒著(zhù)濃濃的煙塵，那些落石就是從那里掉落下來(lái)的。這時(shí)候起了風(fēng)，扭動(dòng)的煙塵里，那塊巨大的巖石似乎也隨時(shí)可能落下來(lái)。我遲疑了一下，下定決心踩下了油門(mén)，我們的車(chē)子于是轟隆著(zhù)，脫韁的野馬似的向前沖了出去，一直沖過(guò)整個(gè)山崖，在胸腔里轟咚咚的狂跳中在山崖下的那個(gè)拐彎停住。
那塊懸著(zhù)的巨石終于沒(méi)在我們經(jīng)過(guò)時(shí)掉落下來(lái)。
但在我心里，乃至此刻在回憶里又一次重溫起從山崖下逃也似的經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它分明已經(jīng)轟然落下，砸中了我大腦中某根敏感而又脆弱的神經(jīng)。盡管不至于癱軟如泥（否則我那時(shí)候怎么可能駕著(zhù)車(chē)順利經(jīng)過(guò)那塊飛石滾滾的山崖），但心驚肉跳卻是真真切切的。真是后怕呀。滿(mǎn)腦子都是“如果……”已然變成現實(shí)后的恐怖場(chǎng)景，仿佛自己果真就躺在了那塊巨石下面，越想越覺(jué)得可怕。
行駛到山崖下的那個(gè)拐彎時(shí)，我再次停下了車(chē)，捧起路邊的山泉水洗了一把冷水臉，然后抬起眼，打量我們剛剛經(jīng)過(guò)的山崖。我想如果日后有人向我問(wèn)起朵洛，我一定會(huì )告訴他，這里，真是一個(gè)石頭多的地方。但這只是我個(gè)人的感受。每一個(gè)去過(guò)朵洛的人，所獲得的感受定然是不同的。
就在準備重新上路的時(shí)候，接到醫院馬院長(cháng)發(fā)來(lái)的信息，要我們趕緊返回，語(yǔ)氣懇切而又嚴厲。就在剛才，同事將我們戰戰兢兢地路過(guò)山崖時(shí)拍攝的短視頻發(fā)在了微信朋友圈，沒(méi)想第一時(shí)間便被馬院長(cháng)看到了。后來(lái)得知，以前，就有和我們一樣從內地來(lái)涉藏地區工作的同行開(kāi)車(chē)外出時(shí)發(fā)生了意外，一整車(chē)的人全部離世。看來(lái)我們這趟出行，著(zhù)實(shí)讓馬院長(cháng)擔心了。
也就因為此，除開(kāi)我工作生活的縣城（呷爾鎮）和途經(jīng)的烏拉溪鎮，朵洛成了我在九龍期間唯一到過(guò)的鄉鎮。
最新消息
