甘孜日報 2024年01月22日
◎任詩(shī)桐
回憶，是有味道的。想起有姥爺在的那些冬日，總是散發(fā)著(zhù)淡淡的桔子香。
大概是我八九歲的時(shí)候吧，母親把姥爺接到了家里。數九寒天的季節，天黑得特別早，不到下午五點(diǎn)，就已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指。姥爺只帶了簡(jiǎn)單的行李，和父親母親攜著(zhù)一身寒氣進(jìn)了家門(mén)。我當時(shí)正在寫(xiě)作業(yè)，手凍得快握不住筆。火爐還沒(méi)生，炕也沒(méi)燒，屋子像冰窖一般。我生氣地說(shuō)道，“你們可算是回來(lái)了，再不回來(lái)，我就要被凍死餓死了。”母親見(jiàn)我如此沒(méi)禮貌，拎起旁邊的掃帚就要教訓我，被姥爺喝止，“你這是不想讓我在這待得安生啊。”像是討好般，姥爺從旅行袋里掏出一個(gè)桔子給我，我看向母親，母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。許是當時(shí)太餓的緣故吧，那顆桔子的香甜氣味久久不散，一直縈繞在我的記憶深處。
姥姥是在我出生那年去世的，從那以后，姥爺一直獨自生活，母親幾次想接他來(lái)我家同住，都被他拒絕了。姥爺生性要強，不善交際，喜靜，愛(ài)讀書(shū)，要不是那年他摔傷了胳膊，也不會(huì )同意母親的請求。姥爺把傷養好后，就主動(dòng)承擔起了家里很多活計。他每天都起得很早，劈木頭、抱柴禾，待我起床時(shí)，火爐已經(jīng)被燒得滾熱。
每天放學(xué)回到家，姥爺都會(huì )像變戲法一樣，掏出一顆桔子給我吃。那個(gè)年代，水果并不便宜，尤其在冬天，更是很難買(mǎi)到。我們通常都只有在臨近過(guò)年時(shí)，才能痛痛快快地吃個(gè)夠。在平時(shí)，倘若見(jiàn)到一顆桔子或者蘋(píng)果，都會(huì )格外驚喜。直到后來(lái)我才知曉，那都是母親孝敬姥爺的桔子，但他舍不得吃，全留給了我，又怕我一口氣吃光，只好每天拿一個(gè)出來(lái)給我。那時(shí)的我并不知道，姥爺把桔子藏在了哪里，只知道每次拿出來(lái)的桔子都十分冷涼清爽，也就更加突出了桔子的甜香。我每次都會(huì )扒掉桔子瓣上的白色筋絡(luò )，母親就會(huì )在一旁念叨，說(shuō)我浪費。
吃過(guò)桔子肉，姥爺還會(huì )把桔子皮留下，用鹽水泡一會(huì )兒，將桔子皮搓洗干凈，放進(jìn)他的那個(gè)大茶缸里。隨著(zhù)開(kāi)水的注入，一股清香的桔子味兒便會(huì )四散開(kāi)來(lái)。這時(shí)，姥爺會(huì )蓋上蓋子，留出一個(gè)很小的縫隙，把桔子水瀝出來(lái)，倒進(jìn)我的杯子中。第一泡的味道總是那么的馥郁芬芳，等到姥爺再喝時(shí)，桔子水已經(jīng)開(kāi)始變得寡淡無(wú)味了。
后來(lái)，我開(kāi)始到外地求學(xué)、謀職，姥爺也離開(kāi)了我家，去舅舅家生活。前幾年，舅舅去世后，姥爺就被大姨接去了外省，從那以后，我再未見(jiàn)過(guò)姥爺，直到他去世。
又是數九寒天的冷冬，卻早已不是舍不得買(mǎi)桔子的年代。母親買(mǎi)了十斤桔子儲存在冰箱里，一樣的清爽，一樣的甜香。吃過(guò)桔子瓣，我將桔子皮洗凈泡水，桔子香氣緩緩飄出，我仿佛又看見(jiàn)了姥爺的茶缸，和他那雙粗實(shí)的手掌。
最新消息
