甘孜日報 2024年03月01日
◎高亞平
我上中學(xué)是在樊川中學(xué)，現在已改名為西安市長(cháng)安區第二職業(yè)中學(xué)，不過(guò)，那時(shí)叫樊川中學(xué)，或長(cháng)安第八中學(xué)。學(xué)校在興王路上，南面一里處，就是日夜流淌不息的小峪河。小峪河自秦嶺北麓發(fā)源，從東南流出，一路向西北流去，橫穿整個(gè)樊川，最后注入潏河，流入渭河。小峪河像一條長(cháng)長(cháng)的藤蔓，沿途所經(jīng)過(guò)的村莊，則似掛在這根蔓兒上的瓜。王莽村和我所出生的稻地江村，便是這樣的兩個(gè)瓜。而樊川中學(xué)呢，雖然不是村莊，但實(shí)際上也是掛在這根藤上的一顆小瓜，每天，四周八村上中學(xué)的孩子，都會(huì )向這里匯聚，如饑似渴地吸納著(zhù)各種知識。這些孩子里，自然有我，還有我同村的一些孩子，比如我的鄰居小寶。
小寶是一個(gè)女孩，和我不但是同村，還是同隊，而且，從小學(xué)到中學(xué)，一直是同學(xué)。不同的是，上小學(xué)和初中時(shí)，我們是同班；上高中時(shí)，則不在一個(gè)班，我學(xué)的是文科，她學(xué)的是理科。我們從小到大，關(guān)系一直很好。下學(xué)了，或者放寒暑假，常在一塊兒玩，也一同到野地里去打豬草。我們兩家人的關(guān)系也很好，她的父親是村里的一名電工，我們家電燈壞了，有線(xiàn)廣播不響了，都是她的父親幫助修好的。這家人的人緣，在村里很好。小寶有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟，他們都酷愛(ài)文藝，尤其是小寶和她的姐姐，一直是我們小學(xué)文藝隊的主力演員，在學(xué)校演出過(guò)許多節目。有些節目，還代表全公社，到縣里演出過(guò)，譬如《狐貍與小白兔》，我至今還能記住里面的許多戲詞，小白兔：“春天里呀多美好，多呀多美好，我們早晨起得早……”狐貍欺騙小白兔：“籬笆墻快倒了，看，我是在修理。”等等。可見(jiàn)我對她們演出的節目記憶之深。小寶和她的姐姐都長(cháng)得很俊，也都是我們村的名人，名人都有“緋聞”，她們也不例外。在校園里，常常能聽(tīng)到姐妹倆跟哪個(gè)男生相好的消息，這些男生則都是校文藝演出隊的。相好的事兒固然有，“緋聞”卻談不上，不過(guò)都是我們這幫孩子在那個(gè)年月里的窮開(kāi)心而已。
小寶十六歲了，上中學(xué)了，她出落成了一枝花，人見(jiàn)人愛(ài)。每天，從我們村莊通往樊川中學(xué)的沙石公路上，上學(xué)或下學(xué)途中，都會(huì )有村里的一些男生，不遠不近地跟在小寶的身后。小寶則作渾然不覺(jué)狀，和同村上學(xué)的一幫女生，嘻嘻哈哈地邊走邊說(shuō)笑著(zhù)，像一群嘰嘰喳喳的麻雀。不知不覺(jué)中，一年的時(shí)間過(guò)去了，眼見(jiàn)著(zhù)，再有一年的光景，就要高考了。人人都鉚足了勁，準備迎戰高考。要知道，在20世紀80年代初，這幾乎是農家孩子跳出農門(mén)的唯一出路。但在緊張的上下學(xué)路上，卻漸漸稀少有小寶的影子。大家納悶了半天，終于發(fā)現了秘密：小寶戀愛(ài)了。
原來(lái)，我們上學(xué)的途中，要經(jīng)過(guò)一處小苗圃。苗圃的主人叫明明，嚴格來(lái)講，明明也算是我的一個(gè)同學(xué)，不過(guò)比我高一級而已。他和我不是一個(gè)生產(chǎn)小隊的。明明上完初中后，因家境貧寒，家中缺少勞力，主動(dòng)不上了。他回村后，因讀過(guò)幾天書(shū)，便有點(diǎn)心高氣傲，不愿像老輩人那樣，面朝黃土背朝天，一心一意務(wù)弄莊稼，修理地球。好在那時(shí)政策已經(jīng)活泛，已經(jīng)允許私有經(jīng)濟存在，他便在生產(chǎn)隊上承包了二十多畝土地，搞起了苗圃。這自然是好事，但當時(shí)卻不被村里人看好，人們說(shuō)他是怕吃苦，胡成精。怕吃苦也好，胡成精也罷，他最終還是獨自一人，在村外把苗圃艱難地辦起來(lái)了。
苗圃建在公路邊，它的東面緊鄰著(zhù)一片墳地，我們都叫它老墳。老墳里墳冢累累，有的墳堆上，墓木已長(cháng)到小桶粗，數丈高。上下學(xué)的學(xué)生，無(wú)論男女，走到這里，都有點(diǎn)害怕。尤其是下晚自習后，途經(jīng)此處，但見(jiàn)殘月在天，墓地里影影綽綽，呼吸便會(huì )變得異常的緊迫，盡管大家結伴而行，可步履都是匆匆的。也難為了明明，敢在這樣的鬼地方結廬而居。起初，我們上下學(xué)的途中，常常能見(jiàn)到明明站在路邊，笑望著(zhù)我們，熱情地和我們打招呼。日子一久，大家也就習慣了，也都知道他寂寞，一天里難得能找到一個(gè)說(shuō)話(huà)的人。但突然間，路邊就不見(jiàn)了他的影子，起初，我們沒(méi)有在意，待我們意識到時(shí)，我們才知道他和小寶戀愛(ài)了。愛(ài)情的火是猛烈的，它燒毀了小寶，也燒壞了她的大學(xué)夢(mèng)。一年后，小寶高考落榜回家，并嫁給了明明。小寶就像一個(gè)種莊稼的人，夏收時(shí)節，盡管因各種原因，沒(méi)有收到麥子，卻收獲了足夠的麥草。她收獲了自己的愛(ài)情。
三十年的時(shí)光一晃而過(guò)。在這些年月里，我曾無(wú)數次地回歸過(guò)故鄉，當然，也曾多次途經(jīng)明明的苗圃。他們的苗圃已蔚為大觀(guān)，不但苗木多，且已成林。但我很少見(jiàn)到小寶和明明，也許他們在苗圃里忙著(zhù)吧？聽(tīng)說(shuō)他們?yōu)榱诉@個(gè)苗圃，受了無(wú)數的艱難，人都比同齡人顯得蒼老了許多。他們的一雙兒女，我倒是在路上見(jiàn)過(guò)，個(gè)個(gè)長(cháng)得眉目如畫(huà)，惹人憐愛(ài)。有了這樣的兒女，不管他們今生吃過(guò)多少苦，受過(guò)多少累，我想，他們都會(huì )欣慰的。
是呀，人這一輩子，誰(shuí)又比誰(shuí)能好到哪里去呢！
最新消息
