一区二区三区四区视频在线观看,日韩一二区,美日韩一区,国产精品高清一区二区,一二三区免费,一区二区三区高清在线,韩日一区二区

◎葡萄

作為一本自然科學(xué)插畫(huà)集，《生物的藝術(shù)形態(tài)》是恩斯特·海克爾最廣為人知的著(zhù)作之一。從硅藻、海星，到蜂鳥(niǎo)、羚羊，其刻畫(huà)的筆觸遍及地球生命。而無(wú)論是原始微生物還是高等動(dòng)植物，其構造之反復，造型之完美，都讓人感嘆科學(xué)與藝術(shù)的距離可以如此緊密。其中，有關(guān)水母的插畫(huà)最讓我印象深刻。

水母是什么？是海洋中柔軟飄逸的身體。科學(xué)家們說(shuō)它們沒(méi)有大腦卻無(wú)比聰明，沒(méi)有血液卻能自我重生，沒(méi)有骨頭卻能排列自己的觸手，有些能吃，有些有劇毒。藝術(shù)家能想象出各種形態(tài)和寓意的水母，但在生物學(xué)家恩斯特·海克爾眼中，千萬(wàn)只水母只讓他想起自己的妻子。

1864年2月16日，德國國家科學(xué)院在海克爾（Ernst Haeckel，1834——1919）30歲生日這天，將最高獎項科索涅斯獎（Cothenius Medal）授予給他。但同時(shí)降臨的，還有新婚妻子安娜意外去世的死訊。

這無(wú)疑是殘忍的。海克爾直接瘋了，精神錯亂讓他在床上躺了8天。一個(gè)月后，他在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“我的內心已經(jīng)死了，一切都死了。生活、自然、科學(xué)對我沒(méi)有吸引力。時(shí)間過(guò)得真慢啊。”

海克爾前往地中海小鎮尼斯，試圖從他的自殺傾向中恢復過(guò)來(lái)。一天，他在散步時(shí)看到一個(gè)巖石池里有一只美杜莎水母。“我很高興地看著(zhù)它的觸須玩耍，那觸須像金色的發(fā)飾一樣掛在精致的傘帽邊緣上，只要輕輕一動(dòng)，觸須就會(huì )卷成又粗又短的螺旋狀。”他畫(huà)了一張草圖，并把這個(gè)物種命名為“安娜的發(fā)帶”（Mitrocoma annae）。

事實(shí)上，他將自己對安娜的熱情完全投射到水母上。在兩卷本巨著(zhù)《水母》中，海克爾描述了600種水母。一年后，他在耶拿建了一座房子，將其命名為“美杜莎別墅”，天花板上是美杜莎的壁畫(huà)。

事實(shí)上，在攝影尤其是微距攝影發(fā)明之前，充當插畫(huà)師的正是這些科學(xué)研究者。但海克爾筆下的科學(xué)插畫(huà)卻遠遠超越了科學(xué)記錄，它們自帶強大氣場(chǎng)，有著(zhù)驚人的辨識度和讓人著(zhù)迷的古怪魅力。在那些瘋狂的水母插圖中，每一個(gè)鱗片、尖刺和觸手都被極致細致地記錄，同時(shí)又具有近乎抽象的形式感，對20世紀早期的繪畫(huà)、建筑和設計產(chǎn)生了很大影響。達爾文評價(jià)“這是我所見(jiàn)過(guò)的最偉大的作品”。

不過(guò)，真正讓海克爾感動(dòng)的并非水母呈現在視覺(jué)上的美，而是它們特殊的進(jìn)化生物學(xué)。在水母的生命周期中，海克爾看到一種近乎集體主義的“無(wú)私”。

一些水母物種是通過(guò)交替繁殖的過(guò)程產(chǎn)生的——成年水母可以不受束縛地游泳并進(jìn)行有性繁殖，但從受精卵中孵化出來(lái)的幼蟲(chóng)會(huì )變成水螅狀生物，扎根海底，無(wú)性發(fā)芽，直至作為成年水母尋找配偶，重新開(kāi)始這個(gè)循環(huán)。與此同時(shí)，還有一些水母并不能獨立存活，而是必須作為一個(gè)共生體之中的一部分存在，其中個(gè)體成為這個(gè)集體存在的特定器官，實(shí)現生殖、消化和運動(dòng)的功能。

在海克爾之后的一個(gè)世紀，偉大的科學(xué)家和詩(shī)人劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）在《美杜莎和蝸牛》（The Medusa and the Snail，1974）中探討了這個(gè)問(wèn)題。在那不勒斯海灣中，美杜莎水母和裸鰓海蛞蝓就巧妙地實(shí)踐著(zhù)一種共生關(guān)系。

成熟的美杜莎水母需要找到它命中注定的那只小小的海蛞蝓，把它包裹起來(lái)，兩者各自繁殖。海蛞蝓的幼崽無(wú)法獨活，立刻就被水母的觸手逮住，吞進(jìn)傘狀的身體里。但它們并非食物，正相反，它們一口口吃掉了水母的身體。這會(huì )兒，曾被水母溫柔包裹的那只小小的海蛞蝓也長(cháng)大了，默許那只殘存的水母永久性地寄生在自己身上。這種水母和這種海蛞蝓沒(méi)有別的生存方式，活下去的唯一可能，就是當水母的幼崽長(cháng)大成熟，將這個(gè)故事版本再演一次。

這是關(guān)于自我悖論最深刻、最美麗的解讀。在水母復雜的生命周期中，個(gè)性的概念不再有意義。無(wú)論是自身的繁殖，還是與其他物種的共生，都消解了自我的概念，也超越了自我的概念。

正如海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森（Rachel Carson）所說(shuō)：“某種特定植物或動(dòng)物的壽命本身并不是一出完整的戲劇，而只是無(wú)盡變化全景中的一個(gè)短暫插曲。”海克爾被這種巨大的“無(wú)私”震撼著(zhù)，也因此撫慰失去摯愛(ài)的痛苦。