甘孜日報 2024年03月29日
◎尹向東
遠方是綿延雪山，云層堆積在雪山巔上，呈現出千姿百態(tài)的形狀。羅布又抽口煙，轉過(guò)頭，在公路對面的山坡上尋找，很容易就發(fā)現了緊鄰公路的坡地上那塊黑色大理石墓碑。他走過(guò)公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黃的顏料寫(xiě)著(zhù)：布楚之墓。沒(méi)有多余的東西。
壹
一條寬敞的油沙路沿山體盤(pán)旋上升，在半山腰進(jìn)入隧洞，從山的另一面出去。半山腰有一個(gè)村莊，叫拔桑村，十幾幢錯落有致的藏房建在一片平坦的草地上。這些藏房有數百年的時(shí)間，與周邊的自然已融為一體。只是藏房沒(méi)人住，雖然初建時(shí)的色彩很艷麗，人去樓空，也顯出一些凋敝。
羅布將車(chē)停在即將進(jìn)入隧洞的路邊，那里有一個(gè)觀(guān)景臺。打開(kāi)車(chē)門(mén)前，他先點(diǎn)了支煙，然后拿著(zhù)相機下車(chē)。觀(guān)景臺一側立著(zhù)用水泥仿制的木欄，羅布站到木欄邊，他抽一口煙，風(fēng)吹動(dòng)他的攝影背心，他摁了摁頭上的博士帽，才將頭支到護欄外看。護欄下是懸崖，有兩百多米高。他將頭抬起來(lái)，遠方是綿延雪山，云層堆積在雪山巔上，呈現出千姿百態(tài)的形狀。羅布又抽口煙，轉過(guò)頭，在公路對面的山坡上尋找，很容易就發(fā)現了緊鄰公路的坡地上那塊黑色大理石墓碑。他走過(guò)公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黃的顏料寫(xiě)著(zhù)：布楚之墓。沒(méi)有多余的東西。
貳
縣公路局辦公室主任是個(gè)年輕人，三十出頭，戴一副寬邊眼鏡，剪著(zhù)小平頭，臉圓圓的，整個(gè)身體也是圓滾滾的。他走路時(shí)，像一個(gè)圓球在滾動(dòng)。他給羅布泡了一杯花茶，羅布把煙掏出來(lái)，他接了，兩人抽著(zhù)煙，羅布望向窗外。縣城極小，從窗口望出去，能把大部分縣城的建筑收入眼中。縣城中也有數幢高樓，是單位、住宅和賓館等，高樓外部以藏式風(fēng)格裝飾，讓縣城有了一種特別的風(fēng)情，既現代又傳統，既古樸又時(shí)尚。
辦公室主任說(shuō)：“我真的了解不多，他為什么要這樣做，我根本不知道。”
羅布收回目光問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)布楚沒(méi)有？”
“見(jiàn)過(guò)，我前任老主任要退休時(shí)，專(zhuān)程領(lǐng)我去過(guò)，交代每月都要把生活費給布楚帶去，我第一次見(jiàn)他時(shí)，他都有八十多歲了。”
羅布看著(zhù)胖乎乎的辦公室主任，他的臉已被太陽(yáng)曬得黝黑，細膩的皮膚與這黑色有些反差，像奶油抹在鍋盔上。羅布說(shuō)：“他長(cháng)什么樣？”
辦公室主任扶扶眼鏡，抽口煙，回憶了一會(huì )兒說(shuō)：“他臉很瘦，一臉皺紋，也很黑，還有點(diǎn)臟，雙眼通紅，不時(shí)掉著(zhù)眼淚，這是長(cháng)期被風(fēng)吹的結果。穿一套骯臟的藏裝，滿(mǎn)頭白發(fā)，胡須留得有這么長(cháng)，也全白了。那張臉，怎么說(shuō)呢？像一顆被長(cháng)期把玩的核桃。具體我也說(shuō)不好他那樣子，你應該見(jiàn)過(guò)一些漂泊的乞丐，他就是那樣子，只是他年歲更大，是個(gè)老年的乞丐樣。他總在公路上走來(lái)走去，扛著(zhù)一個(gè)鐵鏟。你知道，這條路以前是柏油路，常會(huì )形成一些坑需要填補。現在的路是油沙路，類(lèi)似于賽車(chē)跑道那種材質(zhì)，就算路面受損，也得靠養路工人用專(zhuān)業(yè)的技術(shù)修補，所以布楚對于這條路來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全沒(méi)有用了。但他仍然在路上走來(lái)走去，就像離開(kāi)路就沒(méi)辦法再做其他的事。”
“他情緒怎樣？”
“我來(lái)這上班時(shí)，這條油沙路已經(jīng)鋪好，我不知道他過(guò)去是怎樣的狀態(tài)，我見(jiàn)到的布楚，有點(diǎn)憂(yōu)郁，像失去了方向，不知自己該干什么。”
羅布拍了拍腦袋，自言自語(yǔ)說(shuō)：“這是個(gè)苦差事，我接到這事，連他一張照片都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。當初參評身邊好人時(shí)，報社有記者采訪(fǎng)他，但他不接受采訪(fǎng)，一直逃避記者。現在，他評上身邊好人，卻又去世了，單位讓我無(wú)論用什么方法，都得把他的事跡寫(xiě)出來(lái)。”
辦公室主任說(shuō)：“那時(shí)候老主任領(lǐng)我去見(jiàn)布楚，我還納悶，這條路根本用不著(zhù)他了，為啥每月還給他一些補助？老主任見(jiàn)我質(zhì)疑，口氣強硬地告訴我，當了這主任，最重要的工作之一就是每月記得給布楚發(fā)補貼，說(shuō)他在這條路上義務(wù)干了幾十年。我問(wèn)過(guò)他為什么要這樣做，老主任也不清楚，只因總聽(tīng)來(lái)往的司機談?wù)摬汲f(shuō)那是個(gè)大好人，公路局才知道布楚的存在，他在這條路上干了許多年。說(shuō)到評獎，報獎項時(shí)，我去找過(guò)布楚，想了解些情況，我們好準備他的材料。但他不愿意談，讓我們報別人，他的態(tài)度很堅決，沒(méi)一句多余的話(huà)，好在我們堅持上報了他。”
羅布說(shuō)：“談?wù)勊ナ赖那闆r吧。”
辦公室主任感慨起來(lái)。“你知道他們的村莊都搬空了，只剩布楚一人留在那里，我們辦公室的工作人員去給他發(fā)補貼，才知道他病了，我趕去時(shí)，他躺在床上動(dòng)不了，要送他去醫院，他又堅決不干，只提出一個(gè)要求，說(shuō)死后就葬在公路邊。當夜他就去世了，我們局長(cháng)出面，給他立了個(gè)碑，也不知他生于哪年，碑上就只寫(xiě)了他的名字。”
叁
羅布去過(guò)政府，也去過(guò)縣公安局尋找布楚的線(xiàn)索，只是他們都不清楚拔桑村的人去了什么地方。這個(gè)村子十多年前就像一條溪流淌向山外，只剩布楚仍在堅守，如今，連他也去世了，拔桑村成為一段塵封的歷史。
羅布住在一家小賓館里，白天，他逢人就問(wèn)：“你過(guò)去是不是拔桑村的人？你知道拔桑村的人在哪里嗎？”
沒(méi)人是拔桑村的。
羅布感覺(jué)自己在這個(gè)小縣城里是一只無(wú)頭蒼蠅，嗡嗡嗡地飛了三天，沒(méi)飛到拔桑村的天地中。第四天，太陽(yáng)從東山巔升起，透過(guò)窗戶(hù)把熾烈的陽(yáng)光送進(jìn)賓館。羅布睜開(kāi)眼，看看時(shí)間還不到九點(diǎn)，暗想如果今天仍一無(wú)所獲，他就必須回去了，布楚的事讓他的筆無(wú)法生出花來(lái)，那就是個(gè)神經(jīng)短路、非得去填幾十年坑的人。想到這里，羅布自己笑起來(lái)，這事還能怎么辦呢？
快十點(diǎn)時(shí)，羅布才走出賓館，照例去旁邊的小面館吃早飯。吃過(guò)面，羅布漫無(wú)目的地在城里溜達，走著(zhù)走著(zhù)，不覺(jué)已到城邊，看見(jiàn)一個(gè)小藥材店，門(mén)面不大，里邊的東西倒是齊備，各類(lèi)本地特產(chǎn)，蟲(chóng)草、貝母、干蘑菇都有，還擺著(zhù)藏式鐵鍋和銅瓢。一般這種店都開(kāi)在城中熱鬧的地方，總有游客光顧，開(kāi)到城邊，能有什么生意呢？
羅布跨進(jìn)店里，一個(gè)二十出頭的小伙子坐在柜臺邊玩手機，見(jiàn)有客人進(jìn)店，問(wèn)：“叔叔，你需要點(diǎn)什么？”
羅布說(shuō)：“隨便看看。”
小伙子再次埋頭看手機。
羅布四下看看，問(wèn)：“店子開(kāi)這里有生意嗎？”
小伙子并不抬頭，說(shuō)：“七八月份時(shí)，旅游的人多，生意很好，現在是淡季，沒(méi)什么生意。”
羅布聽(tīng)出小伙子是本地人口音，原本都要跨出店門(mén)去了，想想又扭頭問(wèn)：“你認識拔桑村的人不？”
小伙子這才抬起頭來(lái)，說(shuō)：“我們家就是從拔桑村遷到城里的，你找誰(shuí)？”
羅布仿佛看見(jiàn)希望，急迫地問(wèn)：“你知道布楚不？”
小伙子看著(zhù)羅布說(shuō)：“知道，前段時(shí)間死了。”
羅布繼續問(wèn)：“他是怎樣一個(gè)人？”
小伙子回答很干脆，說(shuō)：“一個(gè)瘋子，整天在大馬路上逛來(lái)逛去。”
這個(gè)回答讓羅布有點(diǎn)意外，雖然早上在床上，他也想，不就是一個(gè)神經(jīng)短路的人才可能干出這樣的事？
羅布抽口煙，問(wèn)：“你記得清他的樣子不？”
小伙子說(shuō)：“我們遷出拔桑村有十年時(shí)間了，那時(shí)候我還小，印象中就是個(gè)瘋瘋癲癲的老頭兒，一頭亂發(fā)，穿得又爛又臟，雖然他不打人，但我從小就怕他，看見(jiàn)他就躲得遠遠的。”
羅布說(shuō)：“你家里還有誰(shuí)知道布楚不？”
小伙子說(shuō)：“我阿爸大概知道，你下午三四點(diǎn)鐘來(lái)吧，下午我阿爸會(huì )到店里來(lái)坐坐。”
回賓館路上，羅布就已想好，下午請小伙子的阿爸去吃點(diǎn)東西。俗話(huà)說(shuō)，獐子是狗攆出來(lái)的，話(huà)是酒攆出來(lái)的，喝點(diǎn)酒，不愁沒(méi)話(huà)說(shuō)。
下午三點(diǎn)，羅布準時(shí)來(lái)到店上，店子里坐著(zhù)一個(gè)和自己差不多大的中年人。
小伙子一見(jiàn)羅布，忙介紹說(shuō)：“這就是我阿爸，叫阿松。阿爸，這是康定來(lái)的記者。”
阿松站了起來(lái)，雙手伸到前面，說(shuō)：“歡迎歡迎。”
羅布忙伸出雙手握住，在基層，普通百姓總這樣熱情。
阿松說(shuō)：“你想問(wèn)布楚的事？”
羅布說(shuō)：“這樣吧，我們去附近找個(gè)館子，邊喝邊聊。”
他們走出店子時(shí)，年輕人囑咐：“阿爸，你少喝點(diǎn)，別又醉了。”
隔壁就是一家小餐館，有面條、抄手，還賣(mài)一些簡(jiǎn)單的中餐。
羅布說(shuō)：“就在這里吧。”
阿松忙搖頭，說(shuō)：“這館子做的東西不好吃，還特別貴，你跟我走。”
他們走到另一條街上，在臨河的地方，有一個(gè)燒烤店，他們找位置坐了，羅布點(diǎn)好菜，又拿了一瓶五糧春，倒上酒，羅布才有時(shí)間仔細地看看阿松。對方個(gè)頭不高，偏胖，臉也很圓，看樣子五十出頭。羅布說(shuō)：“聊聊布楚吧。”
阿松說(shuō)：“其實(shí)他沒(méi)什么可聊的，幾十年來(lái)，一直在這條路上修修補補，我一直覺(jué)得他精神出了問(wèn)題，我們村的人也都這么認為。”
羅布說(shuō)：“他平時(shí)的生活怎樣？”
阿松說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，有什么吃什么。”
羅布說(shuō)：“沒(méi)什么特別的嗎？”
阿松想了想，說(shuō)：“倒是有個(gè)特別的嗜好，喝酒，每天晚上都少不了，拔桑村誰(shuí)家有紅白事，他也參加，悶著(zhù)頭喝。”
羅布說(shuō)：“他這樣喝酒，一定經(jīng)常醉。”
阿松笑起來(lái)，說(shuō)：“這老頭還真讓人捉摸不透，每次喝得將醉未醉時(shí)，他就回家。”
羅布說(shuō)：“喝了酒，話(huà)應該多，他都沒(méi)說(shuō)說(shuō)自己的事？”
阿松說(shuō)：“如果話(huà)多，他也不叫布楚了，喝再多酒，他也不和誰(shuí)說(shuō)更多的話(huà)，要問(wèn)他什么時(shí)，他只簡(jiǎn)單地回答，沒(méi)一點(diǎn)多余的話(huà)。村子里的人熟悉他的脾氣，任他喝，不和他搭話(huà)。”
羅布嘆口氣，說(shuō)：“唉，就連本村人，也不清楚他。”
阿松想了想，面有難色。
羅布看見(jiàn)，忙說(shuō)：“阿松，在我這你放心，有什么都盡管說(shuō)。”
阿松難堪地笑笑，說(shuō)：“原本對記者，更不能說(shuō)的，不過(guò)見(jiàn)你是個(gè)實(shí)誠人，說(shuō)說(shuō)也沒(méi)什么。我們村里早有人猜測他這樣干的目的，那年月，當公家人，也就是拿工資的，比農牧民輕松，估計布楚就是不愿再當農牧民，所以每天去修路，希望能去公路局。”
羅布說(shuō)：“我當時(shí)也這樣想過(guò)，但后來(lái)在公路局了解到，早些年，參加工作沒(méi)現在這樣麻煩，局里的確想把他招成養路工人，只是他自己不愿意。”
阿松有些驚訝，說(shuō)：“他自己不愿意？這可讓人想不到。那時(shí)候，我也有點(diǎn)懷疑，在我小時(shí)候，這條路是泥巴路，一場(chǎng)雨下來(lái)，路上就到處是坑，只要下雨，布楚必然立即往路上去，我那時(shí)想，他這樣干，比農牧民還辛苦，圖個(gè)什么啊。”
羅布再一次嘆起氣來(lái)，說(shuō)：“他這一輩子，難道真沒(méi)人清楚是為了什么？”
酒已微酣，羅布點(diǎn)上煙，沒(méi)有再問(wèn)什么。阿松也無(wú)話(huà)可說(shuō)，不知在尋思什么。一支煙都快抽完，阿松的眼睛忽然亮了一下，說(shuō)：“我想起點(diǎn)什么了，那時(shí)候我才十歲左右，有一次阿爸阿媽在家喝酒，他們聊到了布楚，聊的什么，我沒(méi)仔細聽(tīng)，好像他的事和四季村有關(guān)系。”
肆
四季村離縣城有七十多公里，羅布一早驅車(chē)前往。路上，他有點(diǎn)擔心，四季村會(huì )不會(huì )像拔桑村一樣人去樓空。當他看見(jiàn)四季村的路牌時(shí)，那點(diǎn)擔心隨之而去。村子就在路對岸，一條小河邊上。羅布將車(chē)開(kāi)過(guò)橋，他發(fā)現這個(gè)村子的路都是水泥路，鋪到每家門(mén)前，那些傳統藏房，修葺一新，門(mén)前掛著(zhù)各種民居的招牌，他明白，這個(gè)村子開(kāi)發(fā)旅游很成功，如是旺季，此刻村里一定有各色車(chē)輛和許多游客。
他在一家民居門(mén)前停下車(chē)，一個(gè)中年婦女正在院里忙碌，他從車(chē)窗里伸出頭問(wèn)：“大姐，請問(wèn)你認不認識布楚？”
那女人停下手里的活，說(shuō)：“哪個(gè)布楚？我們村沒(méi)這人，我知道拔桑村有一個(gè)，不過(guò)前段時(shí)間已經(jīng)去世了。”
聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，羅布下了車(chē)，站到院門(mén)前說(shuō)：“我問(wèn)的布楚就是拔桑村的，我聽(tīng)說(shuō)他的事和四季村有點(diǎn)關(guān)系，您知道是怎么回事不？”
最新消息
