甘孜日報 2024年05月08日
◎胡勝盼
以詩(shī)性筆調展現世間的溫暖與蒼涼，探尋白色北國故鄉深處的綠色生命脈絡(luò )，猶如一幅冬日的畫(huà)卷，也如一曲春日的贊歌。遲子建的散文集《也是冬天，也是春天》，從萬(wàn)物生死中探尋世間真情，從人生的寒冬邁向歲月的暖春，至真至美，直擊每一個(gè)疲憊靈魂的深處。
這是一本有質(zhì)感、有溫度的散文集，除了遲子建近年的新作，還收錄了《雪山的長(cháng)夜》《我的世界下雪了》《燈祭》《泥濘》等經(jīng)典名篇。經(jīng)歷世間的蒼涼，而后沉淀的心境，全部消融在了遲子建沉靜而細膩的表達中。書(shū)中有作者對故鄉往事的追憶，有對文學(xué)藝術(shù)的淺析，也有對天地生靈的生命哲思，字里行間透出一股獨特的人文氣息與悲憫的情懷。
讀遲子建的散文，讀到的不只是文字之美，還有那文字之下女性的柔軟和韌性。遲子建多有以“憂(yōu)傷”為題的散文，《傷懷之美》《誰(shuí)說(shuō)春色不憂(yōu)傷》《是誰(shuí)扼殺了哀愁》等等，皆為其代表作。然而，她筆下的“憂(yōu)傷”并非只停留于傷痛，還有重生的力量蘊含其中，雖有殘缺卻愈顯完整。“傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)，它仿佛來(lái)自銀河，因為它帶來(lái)了一股天堂的氣息，更確切地說(shuō)，為人們帶來(lái)了自己扼住咽喉的勇氣。”
春夏秋冬，這是四季的循環(huán)，也是人生的循環(huán)。遲子建與父親的感情極深，但父親卻在49歲盛年離她遠去。她的多篇散文都寫(xiě)到了父親。《燈祭》和《父親的肖像》里都有著(zhù)一份濃得化不開(kāi)的父女深情。“正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個(gè)落雪的黃昏，我降臨人世了。那時(shí)窗戶(hù)外面還沒(méi)有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒(méi)想到我迎來(lái)了千盞萬(wàn)盞燈，卻再也迎不來(lái)幼時(shí)父親送給我的那盞燈了。”父親走后，愛(ài)人成為作者情感上最大的寄托。然而，天不假年，愛(ài)人又因為一場(chǎng)車(chē)禍匆匆離開(kāi)人世。此時(shí)，母親的羽翼再次頑強地把她抱緊。彼時(shí)，作者對死亡，對母親也有了一種特別的認識。“死亡是分裂家庭的殺手，同時(shí)也是團聚家庭的因子。因為親人的離去，我們懂得了生命的美好和脆弱，懂得了懷念，懂得了珍惜每一個(gè)日子，懂得了孝敬還健在的老人。”“我覺(jué)得自己是幸運的，因為有母親在，我生命中的電影就永遠不會(huì )是一個(gè)人啊！”
遲子建多次寫(xiě)到月光，她對月亮是偏愛(ài)的，特別是家鄉的月光，明亮而純粹。《美景，總在半夢(mèng)半醒之間》中這樣寫(xiě)道：“春天的月光，有一種說(shuō)不出的嫩；夏日的月光，飽滿(mǎn)、豐腴；秋天的月光，一派洗盡鉛華的氣質(zhì)，安詳恬淡；冬天的月光雖然薄而白，但它落到雪地上后新鮮明媚得像剛印刷出來(lái)的年畫(huà)。”作者所感知到的不僅僅是月光，更是來(lái)自大自然的永恒生命力，也正是這樣的自然之力一直給予她創(chuàng )作的靈感與動(dòng)力，以及情感上的慰藉與溫暖。寫(xiě)到月光，遲子建又總喜歡把它和雪聯(lián)系在一起。她是如此鐘情于皚皚白雪。她寫(xiě)故鄉的春雪：“大興安嶺的春雪，比冬天的雪要姿容燦爛。雪花彷佛沾染了春意，朵大，疏朗。”她寫(xiě)雪山：“夜晚的雪山不像白日那么渾厚，它仿佛是瘦了一圈，清秀雋麗，因而顯得高了許多。仿佛黑夜用一把無(wú)形的大剪刀，把雪山徹底修剪了一番，使它看上去神清氣朗，英姿勃勃。”在遲子建的心中，月亮和白雪是天地間的生靈：“看著(zhù)月光停泊在雪地后煥發(fā)出的奇異光芒，你會(huì )想，原來(lái)雪和月光，是這世上最好的神仙眷侶啊。”
“生活就像一場(chǎng)雪，即使它融化在春天里，也無(wú)法抹去它曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。”大概這才是遲子建鐘愛(ài)白雪的理由。曾有記者問(wèn)遲子建，如果不當作家，會(huì )做什么。她說(shuō)：“也許是個(gè)農婦，春種秋收，喜歡在雪天圍爐喝酒，然后看著(zhù)彌漫在窗欞上的霜花發(fā)呆。”沒(méi)有不可逾越的冬天，也沒(méi)有不會(huì )到來(lái)的春天。從開(kāi)篇親人離世的壓抑沉寂，到后面邁向歲月的暖春，仿佛人生也是冬天，也是春天。寒冬過(guò)去，必會(huì )迎來(lái)暖春。“我想一顆依然能感受到春光的心，無(wú)論怎樣悲傷，都不會(huì )使她的軀殼成為朽掉的木。”面對生命的泥濘與坎坷，遲子建用手中的筆為世人呈現出萬(wàn)物的美與安然，在詩(shī)意的懷念與眷戀中，感念人生的悲歡，品味四季的冷暖。春天就在心底，不要失去發(fā)芽的心情。不論何時(shí)，閱讀遲子建，你就靠近了春天。
最新消息
