甘孜日報 2024年05月10日
◎耿艷菊
花的美自不必說(shuō),那是自然界送給每個(gè)人的禮物。不管是鄉村還是城市,一出門(mén),總會(huì )遇到花,總會(huì )有禮物收,真是幸福。川端康成在《花未眠》中說(shuō):“美是邂逅所得,是親近所得。這是需要反復陶冶的。”我們每天陶醉在花的美里,自己也跟著(zhù)美起來(lái)。很多時(shí)候,花是心靈的氧,撫慰精神的妙方。這個(gè)世界要是沒(méi)有花朵的存在,真不敢想象會(huì )怎樣,那不是簡(jiǎn)單的黯然失色的寂寞,而是即使晴天也會(huì )覺(jué)得是陰天。
美的東西一般嬌貴。花美,也挑剔。和土壤植物打交道、養花草的人是厚樸大氣的。盛開(kāi)的花朵,除了自己欣賞外,更多的是供他人欣賞,以給他人帶去賞心悅目的美感。狹隘的人是做不來(lái)的,縱使你說(shuō)到口干舌燥,他也不會(huì )明白“贈人玫瑰,手留余香”的簡(jiǎn)單快樂(lè )。
侍花弄草,聽(tīng)起來(lái)好像是非常閑散悠然的活計,人人都會(huì )的。殊不知,它并不輕松,里面竟有很深的學(xué)問(wèn)和講究。柳宗民在《四季有花》中寫(xiě)道:“萬(wàn)物有時(shí),花只有在屬于它的時(shí)間綻放,才能呈現出最美的一面。”我們驚嘆于花朵最美的時(shí)刻,最美的之前呢?它們都是要經(jīng)過(guò)鳳凰涅槃的,這些背后的工作都要交給養花人來(lái)完成。不僅是像對自己的孩子一樣呵護照顧,還要懂得他們。
凌淑華的自傳體小說(shuō)《古韻》寫(xiě)到了兩位養花人:花匠老周和花匠李大伯。老周是凌淑華家后花園的花匠,她很喜歡溫厚和氣的老周。“老周是個(gè)好老師,我看他干活時(shí),他總是不厭其煩地給我講些植物知識。回憶起來(lái)真是一種快樂(lè )。”而我是看到凌淑華寫(xiě)下的老周講的植物知識,才驚覺(jué)養花人的不凡。
老周帶凌淑華去隆福寺廟會(huì )逛,買(mǎi)花肥:馬掌,豬、羊和牛的雜碎,雞骨頭和雞雜碎,爛豆子、爛花生。馬掌是馬的角質(zhì)皮,泡湯澆蘭花,老周覺(jué)得特別棒,并且是廢物利用。澆時(shí)也有講究,蘭花嬌嫩,每盆蘭花只澆兩三勺養料,肥水多了少了都不行。爛豆子、爛花生是菊花的肥料。堆雞骨頭和雞雜碎,是給月季的,且要開(kāi)花前上滿(mǎn)肥。豬、羊和牛的雜碎竟是為引竹子的。老周在西墻邊上挖了一條四五尺深的溝,放雜碎,澆上水,蓋上土。一年后,幾簇嫩竹冒出來(lái),映著(zhù)白墻,跟畫(huà)上的竹子一般。那是老周精于料理土壤,鄰家的竹子長(cháng)到了他們家。辜鴻銘也欣賞那幾叢新竹,贊老周是天才的花匠。
凌淑華在書(shū)里寫(xiě):中國人愛(ài)花,講究可多了,談蘭花的就有四五十本書(shū),關(guān)于蘭、竹、菊的培養和特性,一代一代口頭流傳下來(lái)的學(xué)問(wèn)就多了去了。在過(guò)去,知道怎么種蘭、竹、菊的人特別受人尊敬,尤其是文人。他會(huì )被認為是有學(xué)問(wèn)的人,可以進(jìn)宮與朝臣并坐。
老周不是文人,就是普通的養花匠,亦有他的厚樸氣場(chǎng)。隆福寺廟會(huì )上有好多花房,花房的主人都敬重老周,對老周熱情,不只是因為他資格老,更重要的是他對朋友慷慨無(wú)私。
李大伯是老周的朋友,曾是頤和園的花匠,經(jīng)他手的花木都長(cháng)得非常好,慈禧太后欣賞他,賜給了他花園。慈禧喜愛(ài)的一株牡丹根爛了,李大伯把它移進(jìn)一個(gè)淺盆。為了不讓它死,試了幾種辦法,最后用芝麻油洗根,總算救過(guò)來(lái)了,還長(cháng)得挺好。
管著(zhù)整個(gè)頤和園花木的李大伯退休后日子卻并不寬裕,之前也掙了不少錢(qián),都交給了他喜愛(ài)的花。比如為了讓老枝長(cháng)新芽,他用值錢(qián)的芝麻油澆三百歲的紫丁香。老周說(shuō):“李大伯不光是個(gè)出色的花匠,瞧他對他的花園多經(jīng)心。”
養花看起來(lái)是閑情雅致的事,人人可以,但真正把花養好絕不簡(jiǎn)單。
最新消息