甘孜日報 2024年05月10日
◎魏子
壹
兒子讀小學(xué)五年級，還在用鋼筆寫(xiě)字的年紀。我們這邊的孩子，到了初中，學(xué)校要求都得用中性筆寫(xiě)字、學(xué)習。正月里，趕上他的生日，他三姨買(mǎi)了一支鋼筆送給他，做生日禮物。他拿到鋼筆的那一刻，真是一通忙活，開(kāi)筆、吸墨、寫(xiě)字、嗅墨香。非常像我小時(shí)候的模樣。
我以為他只是三分鐘熱度，新鮮勁兒一過(guò)，鋼筆會(huì )被打入冷宮。孰料，這小子像著(zhù)了魔，每天帶著(zhù)鋼筆上學(xué)，連放學(xué)寫(xiě)作業(yè)都是筆不離手。甚至睡覺(jué)前，他像洗澡一樣，用濕紙巾把鋼筆里里外外擦一遍，再把它放在枕邊，陪伴著(zhù)自己入夢(mèng)。看著(zhù)他的表現，我開(kāi)玩笑說(shuō)他是摟著(zhù)墨香做美夢(mèng)。
夢(mèng)中有什么？他沒(méi)和我講過(guò)，我也沒(méi)試圖打探。但是，他對鋼筆視若珍寶的樣子卻像鋒利的麥芒，戳破了我心里結痂的疤。
小時(shí)候，每年的正月初三或者初四，是我家串門(mén)走親戚的日子。那年，我坐在大金鹿自行車(chē)的后座上，一路迎風(fēng)，去二十多里地遠的姑姑家串門(mén)。剛一進(jìn)門(mén)，我的眼睛就鎖住了漆面斑駁的八仙桌。陽(yáng)光映射下，八仙桌上搖曳著(zhù)一抹亮紅色，像頂著(zhù)驕陽(yáng)而怒放的月季。趁著(zhù)姑姑沏茶待客的間歇，我腳下生風(fēng)，一下子坐在了八仙桌旁的床沿上。不等姑姑抓著(zhù)我喜愛(ài)的糖果走來(lái)，我信手抓起鋼筆，扯過(guò)桌角滲了油點(diǎn)的報紙，寫(xiě)下 “人”“我們”“年”等字。我嗅著(zhù)藍黑墨水散發(fā)出來(lái)的香味，把冷風(fēng)束身的抱怨統統丟在了腦后。
午飯時(shí)，我匆匆吃了兩口，躲著(zhù)嗆鼻子的酒味，再次抓起鋼筆，放在手心里把玩著(zhù)。我覺(jué)得手里正窩著(zhù)一只剛剛睜開(kāi)眼的雛鳥(niǎo)，它不時(shí)用嬌嫩的喙啄著(zhù)我的手心。雖然它只是一支街邊商店買(mǎi)來(lái)的鋼筆，但是它給足了我冬日的歡喜。這滋味像美酒過(guò)喉，盡管上頭，可令人著(zhù)迷。我突然萌生了將它占為己有的想法，于是擰開(kāi)筆蓋，繼續在翻了面的報紙上現抄現寫(xiě)，打發(fā)著(zhù)看大人們喝酒交談的時(shí)光，尋找機會(huì )將它揣入口袋。
就在這時(shí)，有人來(lái)姑姑家拜年，大人們紛紛起身迎接。我也禮貌地起身，看到?jīng)]有人注意，一把抓起鋼筆，把它塞進(jìn)口袋，哆哆嗦嗦的。事了，我故作鎮定，借著(zhù)送客人的機會(huì )跑到屋外，用蔫兒掉的白菜幫子喂羊、喂雞。
紙怎么可能包裹住火呢？過(guò)了一段時(shí)間，姑姑回娘家，終究還是提起找不到鋼筆的事。姑姑笑著(zhù)詢(xún)問(wèn)我，我心里一陣發(fā)虛，想到承認后，不僅沒(méi)面子，還有可能遭到大人的訓斥。我便梗著(zhù)脖子噘著(zhù)嘴，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到。姑姑見(jiàn)我如此，滿(mǎn)臉慈愛(ài)地說(shuō)：“沒(méi)事。一支鋼筆塊兒八毛的，誰(shuí)用都是用。”姑姑的話(huà)讓我羞得抬不起頭，也讓我在那個(gè)下午變得乖巧。我跟在姑姑身前身后，不是遞凳子就是幫著(zhù)擇菜。現在看來(lái)，那時(shí)的我多少有些孩子氣地懂事。
后來(lái)，這件事被家中的大人當玩笑提起過(guò)好幾次。盡管大家都當聽(tīng)笑話(huà)一樣，一笑了之，可由此帶來(lái)的苦惱卻在我心中埋下了一粒種子——做人做事要誠實(shí)，萬(wàn)不可把自己丟入進(jìn)退兩難的尷尬境地。
此后，我堅持用鋼筆寫(xiě)作的習慣，希望借著(zhù)墨香寫(xiě)出所思所感。可直到看見(jiàn)兒子擺弄鋼筆的樣子，我才發(fā)現結痂的疤也會(huì )隱隱作痛。如果有機會(huì )，我希望能給姑姑道個(gè)歉。
現在，我兩鬢泛上淺淺的白霜，年過(guò)不惑。再次手握鋼筆寫(xiě)字，紙上傳來(lái)的“沙沙”聲，如同春蠶吃桑葉的聲音，總能讓我安靜下來(lái)，洗掉浮塵，純真地鉆進(jìn)生活的懷抱，一起書(shū)寫(xiě)歲月里的溫暖和善意。
貳
夏日里的湖，微風(fēng)正輕輕地撥動(dòng)空氣，使層層疊疊的水浪像一群放學(xué)后嬉戲的孩子，你追我趕，涌向岸邊，釋放著(zhù)心中的快樂(lè )。
兒子站在觀(guān)景臺上，手扶護欄，怔怔地眺望著(zhù)風(fēng)趕來(lái)的方向出神。許是聽(tīng)到我拍照發(fā)出的聲響，他略帶羞澀地轉身，沖著(zhù)我比了個(gè)剪刀手的姿勢。從他臉上一閃即過(guò)的笑意，如飛過(guò)的翠鳥(niǎo)一樣，輕點(diǎn)湖面，不等湖水回應，就沒(méi)入了被陽(yáng)光催長(cháng)的蘆葦叢。
他長(cháng)大了。雖然開(kāi)學(xué)就上初一，稚嫩的臉漸漸出現了凌峰的線(xiàn)條，但是不妨礙他把所有心思掩藏在心底。由此，我不得不旱鴨子上架，以自學(xué)的蹩腳技能，從表情和動(dòng)作里咂摸著(zhù)他的心思。
回家的路上，路過(guò)一家文具店，我感覺(jué)到電動(dòng)車(chē)左右晃動(dòng)了幾下。我突然想起他開(kāi)學(xué)在即，需要添置一些新的文具。于是我便躲閃著(zhù)路人，調轉車(chē)頭，把車(chē)停在了文具店門(mén)口。“爸爸，你怎么知道我想買(mǎi)中性筆的？”他興奮的喊聲還在我的耳邊回響，身影卻早一溜煙地跑進(jìn)了店里。
他站在文具店的展示柜前，拿起這支又放下那支，好一番挑挑揀揀。他的小手像個(gè)金箍，把心儀的中性筆緊緊地抓在手里。他似乎感覺(jué)自己挑得有些多，頗有些不好意思地抬起頭看著(zhù)我，征詢(xún)意見(jiàn)。我迎上他的目光，看過(guò)去，他盈滿(mǎn)雙眼的期待，像兩條游弋的魚(yú)兒，躍進(jìn)清澈的水池，激起了一圈圈惹人喜愛(ài)的漣漪。我拍了拍他的肩膀，笑著(zhù)說(shuō)：“這一次，可以多挑一些，算是對你期末考試達標的獎勵。”
兒子蜷縮在心的愿望，終于伸展開(kāi)枝丫，像街邊怒放的石榴花，讓整個(gè)夏日上午都紅彤彤的。聽(tīng)著(zhù)他坐在電動(dòng)車(chē)后座上，喋喋不休地說(shuō)話(huà)，我埋藏在兒時(shí)記憶里的墨香悄然躍上枝頭，迎風(fēng)書(shū)寫(xiě)著(zhù)花開(kāi)即落的感傷。
讀小學(xué)三年級的寒假，我考了全班第一名。那個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，老師公布名次的話(huà)音像打水漂的石頭，驚動(dòng)了寒風(fēng)，奏出悅耳的聲響。它掉入我的心湖，激起波紋，一圈一圈的擴散著(zhù)，將上次期末考試發(fā)獎的畫(huà)面震蕩的顫抖不已。我想：我終于可以得到那支象征著(zhù)榮譽(yù)的鋼筆了。
那支鋼筆通體綠色，猶如剛剛出水的荷葉，水靈的。那個(gè)春日上午，我挽著(zhù)煦暖的風(fēng)坐在太陽(yáng)地里，目送著(zhù)笑著(zhù)上臺領(lǐng)獎的小伙伴，暗下決心：下次我一定上臺，從老師手中領(lǐng)到鋼筆。
那年寒假，歲月靜好，光環(huán)加身。年后，開(kāi)學(xué)在即，倒春寒的天氣帶著(zhù)雪來(lái)串門(mén)。昨天洗過(guò)的過(guò)年衣服，堅硬似鐵，敲上去發(fā)出了沉悶的“梆梆”聲。母親說(shuō)，沒(méi)個(gè)三五天，衣服就別想干了。我生氣了。我和母親說(shuō)，開(kāi)學(xué)時(shí)，穿著(zhù)這身衣服上臺領(lǐng)獎。言下之意，對母親洗衣服不看天氣預報，多少有些埋怨。母親抬頭看了看天，飄揚而落的雪花，落了她一臉。她略帶的自責樣子，還有她鬢角的白，一同扎進(jìn)了我的心底，等著(zhù)我的自省和心疼。
開(kāi)學(xué)了，積雪融化成冰，路面光滑如鏡。我接過(guò)母親遞來(lái)的草繩綁在鞋子上，穿著(zhù)煙熏味濃郁的衣服，興致盎然地跑出了家門(mén)。短短半日的開(kāi)學(xué)課，我坐在座位上，像個(gè)凱旋歸來(lái)的戰士，等著(zhù)榮譽(yù)加身的光榮時(shí)刻。彌散著(zhù)墨香的新課本發(fā)下來(lái)了，我心不在焉地將它塞進(jìn)書(shū)包；干凈如白羊肚毛巾的筆記簿到手了，我神情懨懨地把它丟進(jìn)桌洞；手工油印的交費通知單發(fā)到手，我兩眼落寞地把它揪成團……
那個(gè)上午，陽(yáng)光好像怕冷，縮在教室門(mén)前，沒(méi)有伸出手，如往常那般和我打招呼。放學(xué)了，小伙伴們一哄而散，我撿拾著(zhù)耕耘一季而不得的失落，慢步回家。這個(gè)時(shí)候，我有些難過(guò)，走得很輕很輕，好像害怕踩碎覆冰，惹它不高興。
多年后，我回老家，遇上了教我的小學(xué)老師。我們閑聊，聊到了當年我得第一名的話(huà)題。我說(shuō)出當年沒(méi)有領(lǐng)到鋼筆獎勵的疑惑。老師無(wú)奈地一笑，說(shuō)：“那時(shí)候，我們是村自辦小學(xué)，辦公經(jīng)費都是你們勤工儉學(xué)得來(lái)的。沒(méi)有記錯的話(huà)，那年經(jīng)費有些緊張……”聽(tīng)著(zhù)老師略帶歉意的解釋?zhuān)彝蝗谎鄯核嵋狻Ｊ堑模蠋熀退耐露际潜敬宓拿褶k教師，除了教學(xué)之外，還要忙活自家地里的農活。說(shuō)起來(lái)，我們能在他們的教導下走出大山，已經(jīng)是難能可貴的獎賞了。
我理解了老師，體諒了學(xué)校辦公經(jīng)費緊張的難處，卻沒(méi)有放過(guò)自己。以至于那么些年，那支可得卻未得的鋼筆像一根綿軟透明的魚(yú)刺，扎在心里，時(shí)不時(shí)作妖，讓我痛一下。它時(shí)不時(shí)地告誡我，教育孩子時(shí)，應以鼓勵和激勵的心態(tài)對待他成長(cháng)路上的收獲。
時(shí)隔多年，兒子的目光像一束光投進(jìn)我的世界，擾醒了靜默在陰影里的墨香缺角。它睜著(zhù)眼睛，望著(zhù)我那個(gè)泛黃且起毛邊的期待，張開(kāi)嘴，嘆了口氣。我沒(méi)有繼續生氣，而是笑著(zhù)跟它和解。
它像塊鏡子，讓我從反面看向自己，正解讀著(zhù)生活里的得與失：
即得卻不得的缺角，歷久才能彌香。
叁
兒子并不知道，繭皮，是他頒給墨香的一枚厚重的勛章。
兒子讀初中后被稱(chēng)為青少年，身體和智慧都瘋長(cháng)的年齡，他像一臺四驅八缸的發(fā)動(dòng)機，撒著(zhù)歡兒，行駛在單行道的人生高速路上。
初秋的風(fēng)還有些燥熱，開(kāi)著(zhù)的窗戶(hù)不時(shí)傳來(lái)喧鬧聲。兒子坐在書(shū)房的桌子前，埋頭寫(xiě)作業(yè)。弓著(zhù)背，微低頭，這副模樣好像老農拄著(zhù)鋤頭站在地里，巡視著(zhù)林地，滿(mǎn)眼都是長(cháng)勢喜人的玉米苗。
趁著(zhù)我給他送水的間隙，他從書(shū)本里抽回了目光。他習慣性地摔了摔手，卻沒(méi)有順手拿起杯子喝水。他揉了揉手指，側過(guò)臉，用目光留下了我轉身而去的腳步。瞧他微微皺起的眉頭，我盯著(zhù)他寫(xiě)字的手打量著(zhù)。右手中指的第一指節上，隆起了個(gè)小包。它看上去微微泛白，似是最近才磨出來(lái)的繭皮。
果不其然，兒子開(kāi)口向我抱委屈了。他憤憤不平地把磨出繭皮的手推到我眼前。他說(shuō)，他的作業(yè)有些多，每天寫(xiě)的字太多，手都累得不聽(tīng)話(huà)，長(cháng)了厚皮，想罷工。
我煞有介事地抓過(guò)他的手，輕輕觸碰了一下，還未長(cháng)結實(shí)的繭子，摸上去有些腫脹的軟。這下子似是捅了馬蜂窩。小家伙得勢，扯開(kāi)嗓子喊了一聲：“哎喲，痛死了我！”瞧著(zhù)他夸張地樣子，明明知道有些假，我的心還是猛地一抽，也迅疾地松開(kāi)了手。
我伸出右手，獨留無(wú)名指袒露在臺燈底下，將小有凹坑的指節晾在燈光里。兒子來(lái)了興趣，學(xué)著(zhù)我，伸出手，做著(zhù)比較。過(guò)了一會(huì )兒，他意猶未盡地摸了摸我那塊嵌在指節上的繭皮，好像明白了什么，臉上的表情變得燦爛起來(lái)。
“你現在能用中性筆，想怎么用就怎么用。我和你這么大的時(shí)候，只有鋼筆。鋼筆還不好使，指不定什么時(shí)候就下墨多，作業(yè)都讓墨水抹得亂七八糟。”我這樣說(shuō)著(zhù)，眼睛一刻不離地望著(zhù)兒子，察看著(zhù)他的表現。他微微撇了撇嘴角，卻沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他或許正在心里犯嘀咕：我的作業(yè)有多少？你小時(shí)候寫(xiě)那倆字，能和我比嗎？
瞥見(jiàn)書(shū)桌一角那把削筆的小刀，我一愣，好呀，這是救場(chǎng)的家伙啊。我拿起小刀，見(jiàn)它如見(jiàn)老朋友。
讀高中時(shí)，我迷上了寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)故事。除了給校報投稿外，我還積極搜羅著(zhù)同學(xué)們手中傳閱的雜志，收集著(zhù)上面的投稿地址。校報隔三差五發(fā)表我偶得的小詩(shī)，到手的稿費像一顆顆火星攢起了我寫(xiě)作的熱情。我試探著(zhù)拿起筆寫(xiě)身邊的故事，還找校報編輯部的老師指導。他得知我向外投稿的想法，除指出稿子中存在的問(wèn)題外，還著(zhù)重強調潦草的書(shū)法將得不到編輯的青睞。
這下子，我慌了神，陷入迷茫中。練字，寫(xiě)出一手好字可不是一蹴而就的。我想：怎么辦？總不能就此罷手，讓鉛字夢(mèng)因為一筆爛字夭折在半道上。后來(lái)，我買(mǎi)來(lái)描紅的字帖，每天除學(xué)習、繼續寫(xiě)稿外，得空就拿出字帖描字。最開(kāi)始，我用蠻力，把筆畫(huà)寫(xiě)的又粗又直。這樣多少有些“一衣遮百丑”的味道。這也就不難解釋?zhuān)卸螘r(shí)間，我喜歡出墨粗一些的鋼筆了。
這樣日復一日地描字、練字，我的手磨出了厚厚的繭皮。最初，那股紅腫且酸痛的感覺(jué)跟兒子的手如出一轍。這是繭皮初現時(shí)的癥狀。假期里我手握鋤頭，到地里除雜草。鄰地勞作的老農曾說(shuō)過(guò)，稚嫩的皮子磨一磨，待繭皮變硬了就好了。
或許是對手中文字變成鉛字的渴望，或許是老農的經(jīng)驗之談，不管是哪種原因，我在描字這條錘煉自我的路上，像過(guò)路的疾風(fēng)，一路絕塵，練到了高中畢業(yè)。其中揮之不去的畫(huà)面是：隔段時(shí)間，我會(huì )用鋒利些的削筆小刀，將隆起的繭皮一點(diǎn)一點(diǎn)削掉。盡管手藝有些拙劣，修得有些坑坑洼洼，可它確實(shí)減少了我練字的苦楚。以至于，有次和老同桌相聚，他還念念不忘我當年的操作，也感激我給他帶來(lái)的積極影響。與之相比，我的書(shū)法還沒(méi)有到秀氣入眼的境界，而他練出的那筆好字，至今讓我心生羨慕。
兒子聽(tīng)完我練字的故事，抓住我繭皮猶存的右手，端詳一番，臉上露出了一絲堅毅。他的表現讓我心中暗喜，像早春出門(mén)，迎頭巧遇俏綻在枝頭的迎春花。不管經(jīng)歷什么樣的寒冬，春天都不會(huì )遲到！
我盼望我過(guò)往的經(jīng)歷能在他的心中播下一粒墨香的種子。待得花開(kāi)有果，自有墨香盈懷袖，路雖遠卻總能致之。
燈光漸暗的夜，睡意睜開(kāi)眼醒來(lái)。兒子面帶著(zhù)殘存的呵欠之意，走進(jìn)書(shū)房，盯著(zhù)我在鍵盤(pán)上舞動(dòng)的手指看了一會(huì )兒，悄無(wú)聲地把一支鋼筆放在鼠標邊上。這支鋼筆，正是他珍愛(ài)有加的生日禮物。
他或許是用這種割?lèi)?ài)的方式提醒我：
你多久沒(méi)有手握鋼筆了？拿起筆，打開(kāi)筆蓋，寫(xiě)幾行字，手有墨香，讓身心變得快樂(lè )？
最新消息
