甘孜日報 2019年06月28日
◎劉明花
2008年我家得了災后重建的名額可以重新修一座新房。爸爸像是征求我們意見(jiàn)似地問(wèn)：“新房子就在原地修起還是另選一處地修呢？”我想了想：這里離鄰居家挺近，我們一起玩耍的伙伴們方便一起玩耍；這里視野開(kāi)闊，另外三個(gè)村的風(fēng)景站在房頂上也盡收眼底；老地方畢竟有了感情，換了地方恐怕不習慣。“就在原來(lái)的地方吧”我說(shuō)，爸爸作出思考的樣子沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
終于，新房子開(kāi)始動(dòng)工了。在距老房子大約100多米的一處平地上建起。雖沒(méi)能如我所愿，我也沒(méi)有因此不高興。新房子的修建工作如火如荼地進(jìn)行著(zhù)，我因為在縣城上學(xué)沒(méi)能見(jiàn)證它一石一泥的完美契合。老房子的四、五、六層被拆了，因為建新房需要土和石，只留下一、二、三層孤立無(wú)援的立著(zhù)。老房子的年紀將近三十歲，當然叫它“老房子”并不是因為它的年紀，只是為了和新房子作區分。
它當初也是相當威風(fēng)的六層建筑啊！一層養著(zhù)豬、牛、雞，二、三層住著(zhù)一大家子人，四、五、六層拿來(lái)堆放干草、雜物。如今的它冬天如一位飽經(jīng)風(fēng)霜、滿(mǎn)臉愁容的老者，寒風(fēng)中瑟縮著(zhù)肩膀。鄰居家不時(shí)冒出的笑聲一點(diǎn)也不能感染它。夏天要好一些，門(mén)前的白楊樹(shù)許下一片綠蔭，蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)開(kāi)了花，還有墻腳邊以前種下的不知名的花每年四五月份開(kāi)得格外熱鬧，風(fēng)也不再那么凜冽，老房子像是返老還童般有了些活力。
老房子的門(mén)常年鎖著(zhù)，除了媽媽偶爾會(huì )去打掃外，其他人很少去光顧它。里面仍是可以住人的，二層的房間完好無(wú)損，還可以堆放一些糧食、雜物。大門(mén)因為常年的風(fēng)吹日曬有些松垮了，幾年前過(guò)年貼的門(mén)神和對聯(lián)也剝落了。院壩上零星地長(cháng)出了雜草，再進(jìn)去的里屋因為潮濕和常年不住人的原因竟有了一些霉味。堂屋里上三樓的石梯被封了，這是以前上上下下不知走過(guò)多少遍的石梯，因為頑皮從上面摔下過(guò)無(wú)數次的石梯。堂屋里的神龕、墻上的畫(huà)報、兩張桌子都原封不動(dòng)，桌子上老式錄音機已無(wú)法播放，它以前為我們提供了許多的歡樂(lè )。廚房里的鍋灶、案板、水缸也沒(méi)被動(dòng)過(guò)，只是以前一家人圍著(zhù)吃飯的飯桌被挪走了，因為太久沒(méi)有生火（當然也沒(méi)有必要在這里生火做飯）里面沒(méi)有一絲煙火氣，空氣中彌漫著(zhù)灰塵的味道，估計是當年拆頂層留下的后遺癥，老房子一到下雨天就會(huì )漏雨，雖然斷斷續續修整過(guò)卻也很難痊愈。
老房子真的變成了老房子。
老房子熬過(guò)了苦澀與貧窮，嘗到了殷實(shí)與歡愉，看著(zhù)父輩們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)從它的大門(mén)走出去奔向遠方，自己則從熱鬧走到了孤寂。大門(mén)門(mén)檻曾經(jīng)有多少雙腳踏過(guò)啊，進(jìn)進(jìn)出出，很難停歇。在我上小學(xué)的時(shí)候，弟弟每天下午坐在門(mén)檻上張望，等著(zhù)我回家陪他玩耍。大門(mén)外還有一處石梯，冬天坐在上面曬太陽(yáng)是極舒服的，夏天那里又是乘涼的好地方。石梯上每一塊石頭都被我們親熱過(guò)，我們撫摸過(guò)每一塊石頭，不管它愿意與否，我替它清理無(wú)緣無(wú)故自己長(cháng)出來(lái)的草，拿小石塊在上面畫(huà)畫(huà)，抓石子兒玩，有時(shí)一梯一梯跳上跳下，樂(lè )此不疲。
記得四年前的一個(gè)冬天，我攙著(zhù)奶奶，我家的貓跟著(zhù)我們，在時(shí)隔很久后走近老房子。奶奶和我都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，那天的貓也格外安靜，兩人一貓坐在大門(mén)外石梯上。老房子注視著(zhù)我們，我們望著(zhù)老房子，就這樣待了很久。我家的貓去年年初就沒(méi)有回家了，媽媽說(shuō)它不會(huì )回來(lái)了（后來(lái)確實(shí)也沒(méi)回來(lái)）。去年十月份的一個(gè)下午奶奶在新房子的院壩里永遠地離開(kāi)了我們。
今天老房子的大門(mén)依舊是朝向新房子的，它是一直在看著(zhù)我們啊。看著(zhù)我們一個(gè)個(gè)遠去、遠去，歸來(lái)、歸來(lái)……今年回家，讓我仔細看看你，我們的老房子。
最新消息
