甘孜日報 2021年10月29日
◎ 章銅勝
木心在《從前慢》一詩(shī)中寫(xiě)道:“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。讀到這幾句詩(shī)時(shí),我忽然就想到了鄉下的柴門(mén),那樣簡(jiǎn)單的,甚至算不上是設防的東西,大概也只是一個(gè)美好的意思罷。可是,只要主人出門(mén)時(shí)輕輕掩上柴門(mén),就不會(huì )有人去推開(kāi)那扇柴門(mén),去打擾他們了。那一道柴門(mén),是不是也如木心詩(shī)中那把鎖一樣,只是靜靜地向路人表達著(zhù)一個(gè)意思,懂得人自然就懂得。
今天,看到馮驥才的一幅畫(huà),畫(huà)的題目是《期待》。畫(huà)面的中心是一扇對開(kāi)的柴門(mén)和它的倒影,大概是在雨后吧,地面上積著(zhù)一層薄薄的水,透明清亮,水面上,柴門(mén)的倒影清晰。柴門(mén)外面是一片樹(shù)林,墨色淺淡,樹(shù)影疏朗,如在迷茫之中。這樣的畫(huà)境,留給我們很大的想象空間。我寧愿相信,這扇虛掩的柴門(mén)是在林深處,人跡罕至,卻時(shí)有飛鳥(niǎo)小獸來(lái)訪(fǎng)。
一個(gè)人,能待在如此清靜的地方真好,若時(shí)有一二好友來(lái)訪(fǎng),就更好了。閑坐樹(shù)蔭之下,捧一杯淡茶,與清風(fēng)為伴,與鳥(niǎo)鳴共語(yǔ),是多么好的一件事啊。馮驥才在解釋這幅畫(huà)的時(shí)候,說(shuō)了大意:人很矛盾,有的時(shí)候喜歡自我封閉,喜歡設防,壘一道圍墻,躲在里面,以孤單為伴,但又不能總守在里面,也希望別人進(jìn)來(lái),能看見(jiàn)自己心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西,人在這種時(shí)候特別美好。這種心靈之扉打開(kāi)的意境是非常美的。一次,當這種心境出現時(shí),我便畫(huà)了這幅畫(huà)——柴門(mén)很輕,一推就開(kāi)。
可是,誰(shuí)會(huì )去推那扇柴門(mén)呢?路人,朋友,抑或是鄰居?大概都不會(huì )輕易去推開(kāi)那扇柴門(mén)。“柴門(mén)聞犬吠”時(shí),即便不是風(fēng)雪之夜,只要主人在家,也會(huì )倒屐相迎的,我相信柴門(mén)的主人一定是好客的。若是主人不在家里,即使是推開(kāi)柴門(mén),你也不會(huì )成為那個(gè)院落的主人,一樣是個(gè)冒昧來(lái)訪(fǎng)的客人。
我想起老家的村莊和村莊后面的那片菜園子。每家一個(gè)菜園子,園子都不大,園子的四周壘起了一圈土墻,土墻上栽著(zhù)芭茅草,或是茶樹(shù)。園子的入口處,是土墻的缺口,講究的人家,用竹子或是木條訂了一個(gè)簡(jiǎn)易的門(mén),放在缺口處。隨意的人家,只是擱一束茅草在那兒,這樣便沒(méi)有人隨便進(jìn)入他家的菜園子了。
村東的三爺爺家有一個(gè)園子,四周壘了土墻,也不大,但沒(méi)有種菜。園子的一角有個(gè)水池,池邊有幾塊大的山石,堆疊成了假山的樣子,山石旁邊種了一叢竹子,竹子細長(cháng)叢生,樣子很好看。其余的空地上,種了一些花木,有些是我認識的,也有一些是叫不上名字的。園子的門(mén)口,是一個(gè)簡(jiǎn)易的木柵門(mén),只是比我們家菜園子的門(mén)要高大、講究一些。
三爺爺家的園子,對于我來(lái)說(shuō)一直是神秘的,可那扇木柵門(mén)擋住了我想進(jìn)去看看的念頭。好在三爺爺的孫子和我是同學(xué),他帶我進(jìn)過(guò)一次園子,也只有一次,我對三爺爺的園子印象深刻。那個(gè)園子,大概是蟄居鄉村的三爺爺與孤單為伴的所在吧,不知道有沒(méi)有人推開(kāi)過(guò)那扇木柵門(mén),于清風(fēng)明月,或是和風(fēng)暖陽(yáng)下,看見(jiàn)三爺爺心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西。也許有吧,也許從來(lái)不曾有過(guò)。
柴門(mén)很輕,一推就開(kāi)。”可有些柴門(mén),是無(wú)人去推的,也或者是推不開(kāi)的。我希望,自己所見(jiàn)到的柴門(mén),都是虛掩著(zhù)的,是歡迎你去輕輕推開(kāi)的,在柴門(mén)后面的院落里,有一位好客的主人,在等著(zhù)每一位推開(kāi)柴門(mén)的客人。
最新消息