甘孜日報 2023年11月03日
◎李存剛
誰(shuí)也不知道一條陌生的道路通往哪里。
其是這條路還修在半山腰，朝向高處，并且有一段曲里拐彎的巷道似的起始，你就更加說(shuō)不清，前方等著(zhù)你的將會(huì )是什么了。2022年1月7日黃昏，當我從在九龍縣民族醫院的住處出來(lái)，沿著(zhù)醫院門(mén)前的鄉間公路散步的時(shí)候，就看到了好幾條這樣的路口。我本來(lái)是要去九龍縣城的，但又一次沒(méi)能經(jīng)受住可以理解的所有初訪(fǎng)者必然會(huì )有的好奇心的驅使，在又一條差不多同樣的路口擺在眼前時(shí)，我的腳步便不由自主地拐進(jìn)了巷道似的道路。后來(lái)，我特意站在路邊一戶(hù)人家門(mén)前，看了看緊閉的大門(mén)上釘著(zhù)的門(mén)牌號碼，才知道我們意外闖入的這個(gè)地方和我們工作的醫院同屬于呷爾新村。
開(kāi)始的一段路還與途經(jīng)醫院門(mén)前的鄉間公路垂直，碎石和著(zhù)水泥鋪就的路面凹凸不平，但還算得上寬闊——差不多可供小汽車(chē)單向通行，走在上面，足底有一種被人撫按的快慰。忽左忽右拐過(guò)幾個(gè)彎之后，就有一堵石墻赫然擋在眼前。我以為走上的是一條斷頭路。在外地，我在好些地方見(jiàn)到過(guò)這樣的路。走近了才知道，路在墻根下折向拐了個(gè)彎，變成了僅可供人行走的石梯步，一條羊腸小道。
羊腸小道沒(méi)幾步便又折回來(lái)，繼續維持著(zhù)朝向高處的基本走向。沿著(zhù)兩旁的人家院子石頭砌成的墻根，繼續折過(guò)幾個(gè)彎之后，一條差不多與途經(jīng)醫院門(mén)前的鄉間公路并行的道路豁然橫在眼前。因為是第一次來(lái)，尚不知道這條道叫什么名字，也許本身就是一條無(wú)名路。因為修在比途經(jīng)醫院門(mén)前的鄉間公路更高的山腰上，除了隔不遠就突出一小塊平地，大約是為了會(huì )車(chē)專(zhuān)門(mén)拓出來(lái)的，其余路段只能供小車(chē)單向通行。
后來(lái)我知道，如果時(shí)間回退十年或者更久一點(diǎn)，這里還只有稀稀拉拉的三五戶(hù)人家，房屋遠不像現在這樣密集，無(wú)名路和后來(lái)立起來(lái)的房屋的地基上還種滿(mǎn)了洋芋、玉米、蒜苗、白菜，以及比現在多得多的核桃樹(shù)、花椒樹(shù)。后來(lái)立起來(lái)的那些房屋的主人來(lái)自五十多公里的三埡、小金等鄉鎮，他們一來(lái)，便在呷爾村地界上聚集成了一個(gè)新的村子，就叫呷爾新村。可惜十多年前我還沒(méi)有機會(huì )像今天這樣出現在村子里，我只能通過(guò)本地同事和朋友口中的只言片語(yǔ)，憑借想象，勾勒出一幅可能與實(shí)際情況相去甚遠的當時(shí)圖景。
不過(guò)這樣也好。正好讓我在一棟棟房屋穿行時(shí)，葆有足夠充足的好奇心，而我看到（房屋有新有舊，有一些是水泥樓房，更多的房頂蓋著(zhù)紅色或者青色的瓦片，房頂上裊繞著(zhù)或濃或淡的炊煙）、聽(tīng)到（我尚未完全學(xué)會(huì )的一種口音濃重的語(yǔ)言——彝語(yǔ)，半生不熟的漢話(huà)，雞鴨牛羊此起彼伏的叫聲）、聞見(jiàn)（不知哪家剛剛出鍋的臘肉、雞肉、牛肉撲鼻的香氣，若隱若現的牛糞、豬糞、雞鴨糞、羊糞的味道）的一切，分明讓我感覺(jué)闖入了一種似曾相識而又全然陌生的生活里。這是一種已然老舊不堪的生活的氣息，它屬于呷爾新村不太久遠的過(guò)去，也來(lái)自呷爾新村的現在。在我踏上曲里拐彎的巷道似的路口，沿著(zhù)一堵堵水泥磚頭或者石頭壘就的墻根，從東一棵西一株的核桃樹(shù)、花椒樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，我就恍惚間生出了這樣的感覺(jué)。盡管已經(jīng)置身其間，一切都近在咫尺，似乎又都很遙遠。
三兩步?jīng)_上去，站在無(wú)名路上，氣喘吁吁間回望來(lái)路。高高低低的房屋之間，一堵堵更低些的石墻若隱若現，東一棵西一棵擎在空中的樹(shù)，只看得到樹(shù)枝，看不見(jiàn)樹(shù)根，感覺(jué)那些樹(shù)就像是浮在那里的。也看不見(jiàn)剛剛涉足走過(guò)的羊腸小道，誰(shuí)都知道它當然是在的，我來(lái)或不來(lái)，它一直就在那里，隨時(shí)供需要的人穿行而過(guò)，仿如人體里的側支循環(huán)——如果把醫院門(mén)前的鄉間公路和我此刻所在的無(wú)名路看作兩根大血管，我剛剛走過(guò)的羊腸小道就是連接在它們之間的若干根小小的交通之中的一條。當然，作為一條通路，它存在的意義并不單單是讓我看見(jiàn)。
眼前的無(wú)名路是一段綿長(cháng)的斜坡。道路另一側是同樣一戶(hù)挨一戶(hù)的人家，幾乎家家都是二層小樓，房前都筑起了小院，都有高大的院門(mén)與無(wú)名路相連，院門(mén)四周是水泥磚塊壘成的圍墻。可惜我似乎來(lái)得不是時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的院門(mén)都緊閉著(zhù)，只看到幾個(gè)小孩在路邊的水泥空地上玩耍，否則，我很可能就會(huì )把這里當成又一座空村了。
正繼續朝向斜坡高處走，一扇大紅色的院門(mén)突然“吱呀”一聲打開(kāi)了。門(mén)框里鉆出一位中年男子。我在驚異中站定，中年男子卻若無(wú)其事地從左手臂上提起一件軍綠色的棉大衣，抓著(zhù)衣領(lǐng)接連抖動(dòng)了幾下。看到我，中年男子咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地笑了起來(lái)，似乎是在對沒(méi)注意到我的出現表示歉意。中年男子身后的院墻上寫(xiě)著(zhù)一行字：“不要亂丟垃圾”。字是紅色油漆寫(xiě)就的，大約是寫(xiě)下的時(shí)間太久之故，字跡是明顯地變淡了，但定睛細看，準確認出還不是什么難事。“不”字上端的一橫起自第二塊水泥磚塊的下沿，往后的“要亂丟垃”似乎一直在試圖掙脫，卻被一股不知哪里來(lái)的力量束縛住了，到了“圾”字，終于徹底地脫離了第二塊水泥磚塊，那行字因此看起來(lái)就變得有些雜亂，感覺(jué)不像是標語(yǔ)，倒像是誰(shuí)家孩子調皮地涂鴉。我的目光越過(guò)水泥磚塊壘成的圍墻，看見(jiàn)中年男子家的閣樓。閣樓的木欄桿前種了一排海棠花，花樹(shù)上擎著(zhù)一朵朵粉紅色的花瓣，瑟瑟寒風(fēng)中，看起來(lái)那么弱不禁風(fēng)，不知道它們將在哪一場(chǎng)寒風(fēng)中黯然凋落。
正和中年男子說(shuō)著(zhù)話(huà)，就看到一些身著(zhù)“察爾瓦”的男人和身著(zhù)“百褶裙”的女子，三三兩兩地從無(wú)名路兩側的房屋里或者小巷似的道路出來(lái)，在我前方不遠，不約而同地朝著(zhù)斜坡高處走去。他們都不說(shuō)話(huà)，只管默默地向前走著(zhù)，然后越過(guò)斜坡最高處，從我的視線(xiàn)里消失。
禁不住問(wèn)中年男子：“他們這是怎么了？”
中年男子又是無(wú)聲一笑：“做道場(chǎng)唄。”
道場(chǎng)，就是為逝者舉行的送行儀式。中年男子告訴我，那些“察爾瓦”和“百褶裙”送走的是一位七十多歲的彝族老人。儀式從昨天下午，老人去世后就開(kāi)始了，按照畢摩的旨意，儀式還將持續到明天下午三點(diǎn)。
等我也走到斜坡最高處時(shí)，我聽(tīng)到了喧嘩聲。斜坡那邊有一處洼地，洼地上辟出的一塊長(cháng)方形的臺地上聚滿(mǎn)了“察爾瓦”和“百褶裙”。走在我前面的那些，有的已經(jīng)加入聚集的人群，未到達的那些也正步履匆匆地往前趕。臺地上拉了電線(xiàn)，掛著(zhù)幾盞大燈。離天黑分明還有些時(shí)間，那些燈似乎是早就亮起來(lái)了的，在這個(gè)冬日的黃昏，仿如一顆顆小小的太陽(yáng)。我聽(tīng)到的喧嘩聲就來(lái)自那塊“燈火通明”的臺地。在兩塊山脊之間的低洼處，像茫茫大海上安然聳立的一座小島。
站在無(wú)名路上，我的目光被臺地上的燈光和喧嘩聲牽引著(zhù)，幾乎是不由自主地緊跟著(zhù)身前的“察爾瓦”和“百褶裙”向前走去。沒(méi)走幾步，我便收住了腳步。因為我不敢肯定，我如此貿然地闖入，是否會(huì )驚擾到他們？
漸漸適應九龍的海拔后，我幾乎每天下班后都會(huì )和醫院里的幾位同事一起外出散步，目標是和來(lái)這里之前一樣的，每天至少完成一萬(wàn)步，每次不少于半小時(shí)。冬日的高原難得有一場(chǎng)雨，這倒也在無(wú)意間成全了我。但在2022年1月7日那個(gè)黃昏之后，我就再沒(méi)走進(jìn)過(guò)醫院門(mén)前的鄉間公路旁那些巷道似的路口，再沒(méi)去過(guò)醫院背后更高處的呷爾新村。
我承認我是有些害怕自己一旦走近，就會(huì )觸景生情地想起那位在我到來(lái)之前剛剛離逝的老人，甚或遇見(jiàn)同樣的場(chǎng)景再次上演。我無(wú)緣得見(jiàn)那位老人的音容笑貌，但我總感覺(jué)自己認識他。盡管我也知道，這個(gè)世界每天都有人降生，也有人離去，活著(zhù)的人總是有這樣那樣的目標要去完成，而離去的人在離去的那一刻，就已定格成了永恒。
最新消息
