央廣網(wǎng) 2023年12月01日
陳老四的臉上隨時(shí)都寫(xiě)著(zhù)笑容。
美麗營(yíng)官村。
◎甘孜日報記者 王朝書(shū) 蘭色拉姆 文/圖
凌晨五點(diǎn)過(guò)，營(yíng)官村正安靜的時(shí)候，陳老四徑直走向村頭，開(kāi)始了一天工作。路燈下，他身穿黃馬甲，手拿竹掃帚，認真捕捉著(zhù)每個(gè)角落的垃圾。這樣的慣性動(dòng)作，陳老四持續了20年，比他唱山歌稍少些年頭。
很多人不理解陳老四，該安享晚年的歲數，何不好好休息？陳老四卻堅信，置身新時(shí)代的沃野，營(yíng)官村迎來(lái)前所未有的機遇，身為營(yíng)官人，自己有責任承擔些事，比如干清潔和唱山歌。
讓營(yíng)官的環(huán)境更美
位于康定市區西部，國道318線(xiàn)橫穿營(yíng)官村。近年來(lái)，隨著(zhù)旅游發(fā)展的蒸蒸日上，一波波游客涌入村中，打開(kāi)了村人的致富“鎖”，也打開(kāi)了村人的眼界和思維。正因為眼界和思維的被打開(kāi)，陳老四一直堅持著(zhù)環(huán)衛工這份工作。
陳老四個(gè)頭不高，今年72歲，黑紅的臉龐上有著(zhù)褶皺和慈祥，每天的工作是清理從牽馬點(diǎn)到村尾的垃圾。20年前，營(yíng)官村的旅游勢頭還較為鮮嫩，如何讓村人盡快汲取這股鮮嫩“營(yíng)養”？村里決定做好環(huán)境衛生，招攬一支清潔隊伍。陳老四成了首選隊員。
“可能覺(jué)得我做事比較可靠吧！”回憶當年，陳老四把不準他因，不過(guò)就自身而言，更多的是為了“掙點(diǎn)輕松錢(qián)”。然而干清潔的活，看上去輕松，實(shí)則辛苦。
首先是上班時(shí)間的辛苦，每天凌晨四五點(diǎn)鐘就要去干活，直到下午五六點(diǎn)鐘下班，期間的休息時(shí)間永遠待定。其次是氣候帶來(lái)的辛苦，冬春寒冷侵襲、夏秋炙陽(yáng)烘烤都是常態(tài)。再次是工作量的辛苦，各類(lèi)垃圾總以各種形式出現在路面、路坎、溝渠等地，并且無(wú)數次清理后也不能保證垃圾不會(huì )再“露面”。
每天，將垃圾揀滿(mǎn)一手推車(chē)后，陳老四會(huì )將它們推到堆放點(diǎn)，等著(zhù)新都橋鎮上的垃圾車(chē)集中運走處理。在這等待的間隙，他就可以欣賞營(yíng)官的藍天白云和光影變換，還可以和朋友們聊聊天。
這些朋友里，有外來(lái)商販，有過(guò)往游客，也有當地人。“有趣的、開(kāi)心的、不開(kāi)心的，我們什么都要聊。”陳老四說(shuō)，正因為有了這些朋友，他發(fā)現了生活的多彩和營(yíng)官村的包容。“不管你來(lái)自哪里，不管你什么民族，到了營(yíng)官村都是一家人！”陳老四認為這一切都是旅游發(fā)展帶給營(yíng)官村的禮物，同時(shí)他也相信未來(lái)的營(yíng)官村將因旅游而變得更加興旺。
二十年間，從面孔到人數，陳老四的同事?lián)Q了又換，少了又少。如今，加上陳老四，村子也只有三名環(huán)衛工。作為團隊中年齡最大的成員，陳老四總是笑呵呵，“垃圾總得有人撿，就當鍛煉身體了。”
在陳老四心里，既然做了就要做好，即便下班后看到路上有垃圾，他心里也會(huì )不舒服。正因陳老四做事認真負責，當他以年紀大為由提出辭職時(shí)，村干部和新都橋鎮包村干部都極力挽留他。
九月末，“中秋國慶”假日到來(lái)，為給游客朋友們留下好印象，陳老四更加認真的工作著(zhù)。“我不敢確定自己還能干多久，但只要我在崗位上一天，營(yíng)官村的環(huán)境衛生必須做好！”陳老四說(shuō)。
讓木雅山歌一直唱下去
除開(kāi)旅游發(fā)展的錦上添花，營(yíng)官村還有著(zhù)深厚的歷史底蘊。與之相對應的是，陳老四除了是村子的環(huán)衛工，還是村里木雅山歌的傳唱者。
雖比不上專(zhuān)業(yè)歌者，陳老四會(huì )的木雅山歌種類(lèi)和曲調同樣豐富。
受父親影響，陳老四小時(shí)候就喜歡山歌。年輕時(shí)，他尤其喜愛(ài)唱木雅山歌和跳木雅鍋莊。有時(shí)，下午四點(diǎn)就開(kāi)始跳舞，一直跳到通天亮，期間他總是有意識地記下大家唱的歌、跳的舞。時(shí)間久了，他也就成村里最會(huì )唱木雅山歌的老人了。
因為會(huì )唱木雅山歌，十多年前，陳老四還到《康巴衛視》去表演過(guò)。平日里，村里人結婚，當新娘新郎獻哈達的環(huán)節結束后，村里人就會(huì )喊一聲，“阿爺來(lái)一個(gè)”，叫陳老四給大家唱山歌，活躍氣氛。那時(shí)，陳老四就會(huì )扯開(kāi)嗓子歡唱。
前幾年，和大多數村人一樣，陳老四家也經(jīng)營(yíng)起了民宿，生意還不錯。看著(zhù)來(lái)自各地的游客入住家中，陳老四喜歡向他們介紹木雅山歌，聊到興致處，還會(huì )表演上幾句，但他總覺(jué)得自己年紀大了，嗓音沒(méi)有年輕時(shí)好。
“唱山歌和做清潔一樣，都是我想為村子做的事。”陳老四說(shuō)，營(yíng)官村不斷發(fā)展，新事物不斷涌入村中，一些傳統的東西難免受到?jīng)_擊，讓子孫后代明白自己的根從何來(lái)，保護好這些傳統東西很有必要，但自己年歲漸長(cháng)，必須盡快將自己會(huì )的木雅山歌傳承下去。
2023年夏日的一天，為讓記者明白何為木雅山歌，結束工作回到家中，陳老四穿戴好藏裝，邊唱木雅山歌邊跳起了鍋莊。他說(shuō)，相較于早些年，能這樣唱跳的次數明顯少了，一來(lái)是年齡大了不想動(dòng)，二來(lái)是唱跳氛圍淡了，年輕人要么忙、要么不會(huì )。
“這也能理解，現在大家都愛(ài)拿著(zhù)手機玩，年輕人外出求學(xué)生活習慣也變了，比如糌粑，年輕人就不太愛(ài)吃。”面對這些變化，陳老四表示順其自然，畢竟每代人的生活不同，但他仍然堅定地希望把自己會(huì )的山歌傳承下去。
當天，陳老四給記者一行唱了好幾首山歌。最后臨別時(shí)，他還在感慨自己的嗓子沒(méi)有年輕時(shí)好了。陳老四較為惋惜的是兒子不會(huì )唱山歌，好在媳婦聲音好，愛(ài)跳舞，孫女也會(huì )唱山歌，陳老四打算將自己會(huì )的山歌都教給媳婦和孫女。
因為做清潔和唱山歌，陳老四直言自己是幸福人，能為營(yíng)官村獻余熱。談及未來(lái)，陳老四估摸著(zhù)會(huì )繼續當好唱山歌的環(huán)衛工，用歌聲和腳步表達對營(yíng)官村的熱愛(ài)。
“明天要準時(shí)上班，只要你到了營(yíng)官村，說(shuō)不定我們就會(huì )偶遇！”夜幕降臨，游客們三五成群穿梭在村中，公路兩側的民宿燈火輝煌，間或地還有音樂(lè )、笑聲傳來(lái)，營(yíng)官村1組108號處，卸下勞累，揣上欣慰，陳老四早早休息了。
最新消息
