新華社 2020年02月14日
“新冠”時(shí)期的愛(ài)情
忍不住又在旅途之后 落下淚
還在為遠方的人而傷悲
不要在擁抱之后說(shuō)后悔
那天早上 你不舍而別
那一架銀色超音速飛機
又要帶你去哪里
——《沒(méi)有你的旅途沒(méi)有意義》
新褲子樂(lè )隊
愛(ài)·別離
北醫三院醫生陳生在1月27日天亮時(shí),把這首歌連同妻子馬駿的視頻發(fā)布在朋友圈。前一天,同在這家醫院工作的護士馬駿,作為國家抗疫醫療隊的一員,匆匆飛赴武漢。
在他們十二年的婚姻中,這樣的別離,是第一次。
分別那天,天色有些陰沉。他卻穿著(zhù)一件火紅的羽絨服,環(huán)抱著(zhù)一捧旺盛至極的鮮花。但他始終站在人群外圍,沉默,眼睛卻一刻不舍得離開(kāi)馬駿。
而在長(cháng)長(cháng)的出征隊伍中、在嘈雜的人群里、在最終告別的門(mén)口……馬駿也一次又一次、戀家的女孩一樣,不住地回頭。這是個(gè)雙眸如水的漂亮姑娘,此時(shí)她晶亮的眼里,始終跳動(dòng)著(zhù)那一團火紅。
“緣分有時(shí)讓人驀然一驚”,陳生說(shuō)。
17年前,也是這樣的隊伍,陳生身處其中。
忘卻晝夜、舍生忘死……剛參加工作一年的陳生,在抗擊“非典”戰役中,第一次嘗到深刻的疲憊和苦痛,也第一次如此深刻地體會(huì )到責任和價(jià)值。面對想盡辦法終無(wú)法挽回的生命,小伙子曾悄悄大哭一場(chǎng)。
也就在那一年,高中生馬駿的眼中看見(jiàn)了這樣一群英雄:“非典”的死亡威脅面前,他們忘我于拯救他人生命,“以一種近乎神圣的情感,將‘小我’完全投身于高于個(gè)體生命的‘大我’當中”,她至今回憶起來(lái),眼睛仍煥發(fā)別樣光彩。
為此,她將高考志愿填報為護理專(zhuān)業(yè),并立志奉獻終生。
此后,他們又在各自的人生中,兜兜轉轉。因緣際會(huì ),一次同行的小聚,他無(wú)意說(shuō)起當年的經(jīng)歷,她卻聽(tīng)者有心,佳偶終成。
婚后十二年,慣于沉默的醫生陳生在朋友圈自詡是“曬妻狂魔”。當得知妻子在科里第一個(gè)報名要去支援武漢,他第一反應是“好樣的”,然后又有些猶豫。
婚后十二年,他倆從未分開(kāi)過(guò)。面對“新冠”戰役,他也深知妻子將面對怎樣的壓力,暴露在怎樣的危險中。然而,護士馬駿“去意堅決”。
于是,就有了那天妻子在人群中的“一千次回眸”。
的確,前線(xiàn)最缺的是護士,最危險的還是護士,但馬駿還是那個(gè)堅毅的姑娘。到武漢后,因為工作表現出色,她剛剛被任命為北醫三院醫療隊第三護理組副組長(cháng)。現在,她不但要照顧患者,還要關(guān)心全組組員的工作和生活。
絕決地奔赴戰場(chǎng)和縈縈婉婉的回眸……都是他永遠的“新娘”,而陳生全部的期待的只有一個(gè)——早早就寫(xiě)在花束中小小的信箋上、被雙手捧在胸前的——“平安歸來(lái)”。
愛(ài)·疼痛
徐國良戲稱(chēng)自己是“被醫生工作耽誤了的畫(huà)家”,其實(shí)他并不善表達。
在送別赴武漢支援的妻子王月華時(shí),他卻偏偏因為哭著(zhù)大喊“我愛(ài)你啊”,而讓千萬(wàn)網(wǎng)友動(dòng)容。
通常,徐國良會(huì )把工作和生活都畫(huà)成手繪,多是“連環(huán)畫(huà)”。而關(guān)于妻子去武漢,他卻只畫(huà)了一張她拉著(zhù)箱子離去的背影。
他說(shuō),因為會(huì )心疼。
今年37歲的徐國良是河南大學(xué)第一附屬醫院泌尿外科醫生,妻子王月華是河南大學(xué)淮河醫院護士。
夫妻二人的溝通,最溫情的是通過(guò)他的手繪。徐國良在過(guò)去兩年間,走訪(fǎng)了河南七個(gè)縣,用上百幅科普手繪向村民們宣傳健康知識。2019年1月起,他又開(kāi)始了長(cháng)達一年的駐村健康扶貧工作。
2020年1月10日結束駐村。團聚。
1月26日,妻子去武漢。又分離。
“沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),電話(huà)里都是叮囑:和村里人處好關(guān)系、爭取贏(yíng)得信任、做點(diǎn)力所能及的事……”徐國良回憶,駐村時(shí)兩人很少說(shuō)“溫情的話(huà)”。
現在,妻子在武漢,輪到他在電話(huà)這頭叮囑了,同樣,也談不上“溫情”。但她卻說(shuō)他很深情,“因為他畫(huà)里有話(huà)。”
徐國良深知對妻子這樣有多年臨床經(jīng)驗的醫護人員而言,“身體的勞累不算什么”,最大的挑戰來(lái)自戰時(shí)狀態(tài)下的心理沖擊。
果然言中。
進(jìn)駐武漢市第四醫院后不久,王月華開(kāi)始了“心理波動(dòng)”。晚上累得說(shuō)不出話(huà),可是卻怎么也睡不好,一閉眼,全是痛苦的患者……
“白天還要打仗的,這哪行?”他變得話(huà)密了。半個(gè)月來(lái),徐國良都在按照妻子的生物鐘作息,每天晚上,煲完電話(huà)粥,妻子卸下一天的心理重擔,安然睡去。
而遠方家中,冬夜里躺著(zhù)的,是互道晚安后,徹夜失眠的丈夫。
他知道妻子在承受著(zhù)什么,“這是常人無(wú)法理解的煎熬。”
電話(huà)里卻是輕松的,“聊聊天氣,聊聊伙食,聊聊孩子,什么輕松聊什么……”
“我們發(fā)鞋套了。”
“幾雙?”
“醫院寄的。”
“一定要注意防護,按流程走。”
……
“其實(shí)全是廢話(huà)”,王月華說(shuō),也許愛(ài)情就是這些飽含深情的“廢話(huà)”。
“快遞寄了‘加急’”,徐國良還追問(wèn)快遞小哥“能不能再快點(diǎn)?”問(wèn)妻子“還沒(méi)收到”?包裹里是他給妻子買(mǎi)的內衣。因為她說(shuō),防護服穿一整天,里邊衣服全濕透了,整天泡在冷汗里。他便火急火燎、大包小裹地買(mǎi)來(lái)內衣,一件件手洗、曬干、疊齊、裝袋,“加急”……
如今,重癥患者得到更好的醫療資源配置,王月華工作的病區改為主要收治輕癥病人。
“病輕,但責任不輕”,王月華說(shuō)。但在同事的眼里,她神情明顯輕松多了。
愛(ài)·付出
喊了“你平安回來(lái),我包做一年家務(wù)”的蔣昊峻,說(shuō)到做到。
支援湖北抗疫的妻子趙英明,人剛到武漢,就收到了丈夫從四川家里發(fā)來(lái)的視頻。
“這都是你兒子的杰作”,一句川味旁白過(guò)后,有點(diǎn)亂的畫(huà)面上,出現了一個(gè)快速奔忙的人影,“超人”一樣疊衣服、收玩具、抹桌子、擦地面……凌亂“秒變”整齊。
“他平時(shí)都不怎么做家務(wù)。”看了視頻,趙英明嘴巴半天沒(méi)合上,先驚,后笑。
在武漢市紅十字會(huì )醫院“陽(yáng)性ICU”工作已經(jīng)十幾天了,這是她心情最為明媚的一刻。
趙英明來(lái)自四川廣元市人民醫院,也是一名護士。如果說(shuō)醫院是前線(xiàn),ICU就是短兵相接的巷戰,病情最重,醫護人員也最危險。趙英明現在每天要護理3到4位病人,她在日記里記錄著(zhù)感觸:當看到一個(gè)個(gè)生命從身邊離開(kāi),很無(wú)力,也很失落……
生死之間,都在一個(gè)ICU。
“不要問(wèn)我為何還沒(méi)有看慣生死,只因為我深知‘生命沒(méi)有第二次’”……
當很久水米不進(jìn)的“喻叔”突然說(shuō)“想吃點(diǎn)飯”,趙英明一路小跑去給他熱飯。這是“喻叔”第一次主動(dòng)要求進(jìn)食。
吃完。趙英明緊張地觀(guān)察他第一次進(jìn)食后的身體反應。果真,“喻叔”又有“問(wèn)題”要說(shuō)。他慢慢張開(kāi)嘴,說(shuō):“能再來(lái)一份嗎?”
“喻叔”不是突然好起來(lái)的。
起初他帶著(zhù)無(wú)創(chuàng )呼吸機,稍稍動(dòng)一下、喝點(diǎn)水,氧飽和度就會(huì )下“掉”。趙英明從上班第一天開(kāi)始,眼睛不離病人,同時(shí)還得故作輕松地跟“喻叔”聊天,給他講“新冠”病毒是怎么回事,讓他別怕,給他加油。“喻叔”狀況好一些,趙英明又開(kāi)始教他肺康復操……
最重要的是,當病人自己幾乎要放棄的時(shí)候,將“生的希望”注入他心底。
另一位幾乎動(dòng)彈不得的“阿姨”,在趙英明做了自我介紹之后,指了指自己的被子。趙英明掀開(kāi)一看,發(fā)現病人因為腸道不適應口服營(yíng)養液,大便失禁。她迅速給“阿姨”清理身體,換上干凈的褲子和床單。戴著(zhù)呼吸面罩的老人說(shuō)不出話(huà),卻用一雙滿(mǎn)是褶皺的手,不停地向年輕的趙英明作揖、作揖、作揖……
那天,趙英明在日記中寫(xiě)道:她是誰(shuí)的母親?又是誰(shuí)的妻子?
她們與死神搶奪的,是別人的父親,母親,妻子,丈夫,和兒女,“也是我自己的”。
“沒(méi)有什么事比看到患者的康復讓人更開(kāi)心的了!這是對我們的最大回報。”現在,“喻叔”已經(jīng)轉到輕癥病房,為此“高興了好久”的趙英明,在日記中記錄下心情。
付出與回報,在蔣昊峻與趙英明的家庭生活中,從未付諸語(yǔ)言。“我們之間的感情,全體現在生活的點(diǎn)滴上。”蔣昊峻說(shuō)他們“很普通”,只是千千萬(wàn)萬(wàn)醫務(wù)人員家庭的縮影。
……
此時(shí)此刻,我們不能拒絕突如其來(lái)的災難、疾病、死亡、別離、刻骨的思念、疲憊至極、心力交瘁、自我懷疑……世間總有種種苦難。
但是,他們說(shuō),也還有愛(ài)情。
(部分醫務(wù)人員家屬為化名)
出品人:孫志平
制片人:幸培瑜
策劃:童嵐
終審:劉佩
記者:李姝莛 殷家捷 張彩霞 蕭永航
編輯:李姝莛 夏勇
配音:李林欣
報道員:王正一
歌曲:《武漢,你好嗎》
作詞:王平久
作曲:常石磊
演唱:朱一龍 李現 常石磊 豆豆
最新消息