甘孜日報 2021年02月25日
中國脫貧攻堅全紀實(shí)
◎新華社記者
當史學(xué)家書(shū)寫(xiě)21世紀第三個(gè)10年的開(kāi)篇,在記錄百年一遇大疫肆虐全球的同時(shí),一定會(huì )標注一個(gè)奇跡。
過(guò)去8年,在以習近平同志為核心的黨中央堅強領(lǐng)導下,經(jīng)過(guò)世界規模最大、力度最強的脫貧攻堅戰,近1億人擺脫絕對貧困,提前10年實(shí)現聯(lián)合國可持續發(fā)展議程確定的減貧目標,14億人即將邁入全面小康生活……
(一)莊嚴的承諾
雨水時(shí)節,太行山深處的河北阜平春和日暖。群山腳下的村莊,簇新的民居錯落有致,燈籠高掛,一派喜慶。
阜平,夏商時(shí)期,境內就有人居住。現代史上,阜平的名字曾牽動(dòng)無(wú)數人的目光——包括阜平在內的晉察冀邊區被稱(chēng)為“新中國的雛形”,為中國抗戰和中國革命的勝利作出重要貢獻。
自然條件惡劣、資源條件匱乏,阜平群眾常年與貧困抗爭。
農民唐宗秀保留了一張攝于2012年的照片:村里一片黃土色,房子是上世紀五十年代的土坯房。她形容“它黑你也黑,說(shuō)不上誰(shuí)最黑”,下雨時(shí)“外頭大下,屋里小下”。
2012年12月29日至30日,習近平總書(shū)記頂風(fēng)冒雪來(lái)到阜平縣駱駝灣村和顧家臺村,進(jìn)村入戶(hù)看真貧,向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動(dòng)員令。
“全面建成小康社會(huì ),最艱巨最繁重的任務(wù)在農村、特別是在貧困地區。沒(méi)有農村的小康,特別是沒(méi)有貧困地區的小康,就沒(méi)有全面建成小康社會(huì )。”
這是一次特殊的看望——1個(gè)多月前,黨的十八大召開(kāi),作出全面建成小康社會(huì )戰略部署,脫貧攻堅是實(shí)現第一個(gè)百年奮斗目標的底線(xiàn)任務(wù)和標志性指標。
2021年2月4日,農歷小年,江西井岡山,白銀湖村村民邱冬華貼上新對聯(lián)——
上聯(lián):“脫貧全靠惠民策”;
下聯(lián):“致富迎來(lái)幸福春”;
橫批:“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。
90多年前的1928年,邱冬華的曾祖父、當過(guò)教書(shū)先生的邱啟山也寫(xiě)下一副對聯(lián),那一年中國共產(chǎn)黨人打土豪分田地,制定《井岡山土地法》,窮苦農民獲得夢(mèng)寐以求的土地——
上聯(lián):“分田不忘共產(chǎn)黨”;
下聯(lián):“幸福牢記毛委員”;
橫批:“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。
兩副對聯(lián),一樣的橫批,銘記著(zhù)共產(chǎn)黨人的不變承諾。
從土地改革到新中國成立,中國共產(chǎn)黨歷史性?huà)叱藢е轮袊松钕葚毨У闹贫雀础?/p>
從以“五保”制度和特困群體救濟為主的基本社會(huì )保障體系,到實(shí)施農村經(jīng)濟體制改革推動(dòng)減貧,中國實(shí)現絕對貧困人口的急劇減少。
“剁開(kāi)一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓。”甘肅的定西、河西和寧夏西海固,合稱(chēng)“三西”,曾是中國最窮的地方。
40多年前,聯(lián)合國專(zhuān)家考察后留下令人絕望的評價(jià):“這里不具備人類(lèi)生存的基本條件。”
但是,中國共產(chǎn)黨人的字典里沒(méi)有“不可能”!
1982年,中國啟動(dòng)“三西”農業(yè)建設專(zhuān)項計劃,首開(kāi)人類(lèi)歷史上有計劃、有組織、大規模“開(kāi)發(fā)式扶貧”的先河。
1994年,新中國第一個(gè)有明確目標、對象、措施和期限的扶貧開(kāi)發(fā)工作綱領(lǐng)——《國家八七扶貧攻堅計劃》出臺。
進(jìn)入21世紀,中國實(shí)施兩個(gè)為期十年的農村扶貧開(kāi)發(fā)綱要,兩次提高扶貧標準。
“消除貧困、改善民生、實(shí)現共同富裕,是社會(huì )主義的本質(zhì)要求。”習近平總書(shū)記在阜平考察時(shí)這樣強調。
截至2012年底,現行扶貧標準下尚有9899萬(wàn)農村貧困人口,貧困發(fā)生率為10.2%,比全球90%以上國家的人口都多。而國際經(jīng)驗表明,當一國貧困人口數占總人口的10%以下時(shí),減貧就進(jìn)入“最艱難階段”。
8年多來(lái),習近平總書(shū)記頂風(fēng)雪、冒酷寒、踏泥濘,翻山越嶺、跋山涉水,走遍全國14個(gè)集中連片特困地區,先后調研指導20多個(gè)貧困村。
有農民夫婦記得,習近平總書(shū)記盤(pán)腿坐在他們的炕上,拉家常。有林業(yè)職工說(shuō),總書(shū)記在他家察地窖,摸火墻,看年貨。有村支書(shū)想起,總書(shū)記問(wèn)村里“去年有多少人娶媳婦兒”。還有古稀老人面對總書(shū)記豎起大拇指,說(shuō)“你呀,不錯嘞!”
從黃土地上走來(lái)的習近平,始終和“平凡的世界”中的父老鄉親心連心。當年在梁家河插隊時(shí),他最大的愿望是讓鄉親們“飽餐一頓肉”。到了河北正定,他甘冒風(fēng)險也要摘了“高產(chǎn)窮縣”的帽子。在福建寧德,他帶領(lǐng)探索“弱鳥(niǎo)先飛”的脫貧路。一直到浙江、到上海、到中央,扶貧這件事,他始終“花的精力最多”……
習近平總書(shū)記親自?huà)鞄洝⒂H自部署、親自督戰,中國減貧進(jìn)入脫貧攻堅新的歷史階段——
綿延起伏的武陵峻嶺,如詩(shī)似畫(huà)的湘西風(fēng)光,在作家筆下“美得讓人心痛”。而大山阻隔、交通閉塞、發(fā)展滯后,這里也曾“窮得讓人心痛”。
走進(jìn)湘西花垣縣十八洞村苗寨,村民石拔三大姐家的火塘掛滿(mǎn)了臘肉。
“總書(shū)記揭開(kāi)我家糧倉,問(wèn)我糧食夠不夠吃?種不種果樹(shù)?養不養豬?他還走到豬欄邊,看我養的豬肥不肥。”她對7年多前習近平總書(shū)記到她家的場(chǎng)景記憶猶新。
那時(shí),石拔三家暗黑的房里,唯一的電器是一盞5瓦的節能燈。如今,她家添了液晶電視、電風(fēng)扇和電飯煲,還在家門(mén)口擺起了小攤。
2013年深秋,習近平總書(shū)記在苗家黑瓦木樓前一小塊平地上,首次提出“精準扶貧”理念,作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導、精準扶貧”的重要指示。
為什么要精準扶貧?
習近平總書(shū)記形象地指出,“手榴彈炸跳蚤”是不行的。抓扶貧切忌喊大口號,也不要定那些好高騖遠的目標,要一件事一件事做。
此后,圍繞“扶持誰(shuí)、誰(shuí)來(lái)扶、怎么扶、如何退”等核心問(wèn)題,習近平總書(shū)記提出“六個(gè)精準”“五個(gè)一批”的具體要求。
2015年,脫貧攻堅成為總書(shū)記緊抓不放的工作主線(xiàn):年初考察云南貧困地區指出“時(shí)不我待,扶貧開(kāi)發(fā)要增強緊迫感”;春節前夕在延安主持召開(kāi)陜甘寧革命老區脫貧致富座談會(huì );3月在全國兩會(huì )提出“要把扶貧攻堅抓緊抓準抓到位”;之后到多地調研,提出“用一套政策組合拳,確保在既定時(shí)間節點(diǎn)打贏(yíng)扶貧開(kāi)發(fā)攻堅戰”。
10月,黨的十八屆五中全會(huì )提出堅決打贏(yíng)脫貧攻堅戰。中外媒體注意到,黨的文件把“扶貧攻堅”改為“脫貧攻堅”。
11月,“史上最高規格”的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì )議舉行,吹響脫貧攻堅戰的沖鋒號。
“我們要立下愚公移山志,咬定目標、苦干實(shí)干,堅決打贏(yíng)脫貧攻堅戰,確保到2020年所有貧困地區和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì )。”習近平總書(shū)記代表全黨作出莊嚴承諾。
承諾如金,戰鼓催征。
從2015年到2020年,圍繞打贏(yíng)脫貧攻堅戰的階段性重點(diǎn)任務(wù),習近平總書(shū)記連續召開(kāi)7個(gè)專(zhuān)題會(huì )議系統部署、壓茬推進(jìn)。
2020年3月6日,北京。在防疫關(guān)鍵時(shí)刻,習近平總書(shū)記親自主持召開(kāi)打響脫貧攻堅戰以來(lái)規模最大的一次脫貧攻堅座談會(huì )。
“脫貧攻堅工作艱苦卓絕,收官之年又遭遇疫情影響”,習近平總書(shū)記說(shuō):“我們要不忘初心、牢記使命,堅定信心、頑強奮斗,奪取脫貧攻堅戰全面勝利,堅決完成這項對中華民族、對人類(lèi)都具有重大意義的偉業(yè)!”
(二)偉大的實(shí)踐
2020年初,中國還有551萬(wàn)農村貧困人口,52個(gè)貧困縣。
剩余的貧困縣、貧困人口,都是難中之難、貧中之貧。
這些貧困縣分布在桂、川、貴、云、甘、寧、新7省區,貧困程度深、自然條件差、致貧原因復雜,都是幾輪攻堅仍沒(méi)有攻下來(lái)的“山頭”。
突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打亂既定的節奏:春耕物資、飼料運不進(jìn)村,一度有近3000萬(wàn)農民工留鄉返鄉,大量農產(chǎn)品出不去,部分扶貧車(chē)間和產(chǎn)業(yè)項目陷入停滯。
1998年以來(lái)最大的洪災突襲,直接影響200多萬(wàn)貧困人口。
剛脫貧群眾面臨返貧風(fēng)險,未脫貧群眾身陷困境,最后的決戰難上加難,怎么辦?
掛牌督戰,以非常之舉戰非常之役!
2020年,寧夏。
80多年前,紅軍在這里翻越長(cháng)征途中最后一座高山——六盤(pán)山。
此時(shí),寧夏最后一個(gè)未摘帽的貧困縣——西吉縣,也在翻越脫貧路上的“六盤(pán)山”。
“十種九不收,麻雀渴得喝柴油。”缺水一直是西吉人幾輩子沒(méi)有解決的難題,當地很多人名字里有“水”字。
“每天天不亮就要趕去四五公里外的泉眼擔水,地上排隊的水桶能有20多米,去得晚就擔不上。”65歲的紅耀鄉村民柳志俊說(shuō)。
西吉縣將飲水安全提升工程作為督戰的重點(diǎn)。
建泵站、修水池、換水源——這是瞄準短板、制定作戰清單后,落實(shí)的具體行動(dòng)。
同時(shí)緊盯脫貧標準,靶向攻堅,開(kāi)展“四查四補”:勸返疑似輟學(xué)學(xué)生452人,新改造農村危房1530戶(hù)……
到秋天,西吉縣“兩不愁三保障”達標率100%。
放眼全國,52個(gè)掛牌督戰貧困縣,不僅得到財政專(zhuān)項扶貧資金,還獲得中央補短板資金184億元。
全國各掛牌縣均有一名省級領(lǐng)導聯(lián)縣督導。
東中部地區2008家社會(huì )力量結對幫扶1113個(gè)掛牌督戰村。
面對疫情災情“加試題”,戰貧新舉措應運而生:
2020年4月15日,29歲的金素素從寧夏西海固到福建福州務(wù)工的第49天,領(lǐng)到了近4000元工資,也是受疫情影響以來(lái)第一筆收入。“哪怕吃點(diǎn)苦,只要有活兒干心里就踏實(shí)。”
這次“南下”是金素素第一次坐飛機,乘坐的是“務(wù)工包機”。
在疫情襲來(lái)的日子,“務(wù)工包機”“務(wù)工專(zhuān)列”“務(wù)工包車(chē)”給貧困群眾送去溫暖……
回望脫貧攻堅8年,衛星從獨特視角見(jiàn)證中國貧困地帶發(fā)生的神奇變化——
北起黑龍江黑河,南至云南騰沖,“胡煥庸線(xiàn)”以西區域的夜光越變越亮。8年里這片區域夜光面積增加約55%,背后是西部地區電網(wǎng)加大鋪設、鄉級以上道路長(cháng)度5年增加約64%、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟增長(cháng)活躍。
在雅魯藏布江河谷,衛星發(fā)現有一片迅速生長(cháng)的居民社區。新居民來(lái)自海拔4800米以上的藏北牧區,搬遷過(guò)來(lái)時(shí),很多人不會(huì )用電、水、煤氣,社區工作人員一個(gè)個(gè)地教。他們騰退的藏北家園,相當于21個(gè)北京大小。過(guò)去8年,全國有超過(guò)960萬(wàn)貧困人口通過(guò)易地搬遷住進(jìn)新家。
在北緯30度附近,有一條“黃色項鏈”,那是地球上著(zhù)名的沙漠帶。世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干附近的新疆柯坪縣,3萬(wàn)畝新增農田在衛星影像中清晰可見(jiàn)。政府興建起安全飲水工程,甘甜潔凈的飲用水接入每戶(hù)農家。更廣闊的視野里,衛星見(jiàn)證了西部一座座水利工程為干涸的土地帶來(lái)滋養。
分布在青藏高原及邊緣地帶的“三區三州”綠色在增長(cháng),道路在延伸,產(chǎn)業(yè)在發(fā)展……
放眼全中國,8年脫貧攻堅戰,12.8萬(wàn)個(gè)貧困村出列,832個(gè)貧困縣摘帽,近1億人擺脫絕對貧困,創(chuàng )造了人類(lèi)減貧奇跡。
減貧奇跡來(lái)自精準方略——
這是史無(wú)前例的精準到人,明確“幫扶誰(shuí)”:8年時(shí)間,近2000萬(wàn)人次進(jìn)村入戶(hù),開(kāi)展貧困人口動(dòng)態(tài)管理和信息采集工作。
這是舉世罕見(jiàn)的精準組織,明確“誰(shuí)來(lái)幫”:25萬(wàn)多個(gè)駐村工作隊,300多萬(wàn)名縣級以上單位派出的駐村干部,做到戶(hù)戶(hù)有責任人,村村有幫扶隊。
這是實(shí)事求是的精準施策,明確“怎么幫”:根據不同致貧原因實(shí)施“六個(gè)精準”“五個(gè)一批”,因地制宜、因人施策。
這是審慎科學(xué)的精準評估,明確“如何退”:明確“時(shí)間表”,引入第三方,聚焦內生力和發(fā)展力……創(chuàng )新構建最嚴格考核評估體系,確保脫貧成果經(jīng)得起歷史檢驗。
云貴川交界處,有個(gè)“雞鳴三省村”。
村民申昭時(shí)在通戶(hù)路路口處豎起了“感謝共產(chǎn)黨”的石碑。4年前由政府幫助改造住房,2年前通戶(hù)路又修到家門(mén)口。從此,他殘疾的妻子可以自己坐輪椅出入,他可以外出打工,結束了留在家里背妻子進(jìn)進(jìn)出出的日子。
如果說(shuō)一條通戶(hù)路,縮短了貧困戶(hù)與外面世界的距離,那么一門(mén)語(yǔ)言,則打開(kāi)了貧困群體認識世界的窗戶(hù)。
在四川大涼山,越西縣河西呷多新村82戶(hù)貧困村民,2019年秋整體搬遷到有衛生室、幼兒園、活動(dòng)廣場(chǎng)的新村。進(jìn)了村幼兒園的孩子如今說(shuō)起普通話(huà),發(fā)音標準清晰。
千百年來(lái)生活在高山深谷的彝族民眾,一直在閉塞的環(huán)境中代代繁衍。“記得第一次到廣東打工,上廁所都不知道怎么問(wèn)路,也看不懂標識。”一位彝族婦女這樣回憶曾經(jīng)的窘迫。
不會(huì )普通話(huà),成為彝族兒童學(xué)習的重大障礙。
2018年,國務(wù)院扶貧辦、教育部和地方政府在涼山啟動(dòng)“學(xué)前學(xué)會(huì )普通話(huà)”行動(dòng)。迄今,43萬(wàn)名學(xué)前兒童從中受益,越來(lái)越多彝族孩子成為既能熟練掌握普通話(huà)也不忘母語(yǔ)的雙語(yǔ)“小達人”,有些彝族父母也跟著(zhù)孩子學(xué)會(huì )了普通話(huà)。
教育扶貧補上勞動(dòng)力素質(zhì)短板,解決內生動(dòng)力補上思想短板,貧困群眾自主脫貧能力提高,人均純收入從2015年的2982元增至2020年的10740元,年均增幅29.2%。
減貧奇跡來(lái)自產(chǎn)業(yè)支持——
“2018年以前,我沒(méi)聽(tīng)過(guò)車(chē)厘子,更別說(shuō)吃了。2019年第一次吃到自己種的車(chē)厘子,那個(gè)滋味真香甜!”云南省香格里拉市建塘鎮尼史村22歲的村民央宗說(shuō),家里世代放牧、種植青稞和土豆,車(chē)厘子曾是新鮮物。如今,村里建成車(chē)厘子基地,她學(xué)會(huì )種植技術(shù),每天約有120元務(wù)工收入。
像尼史村這樣地處“三區三州”深度貧困地區的許多鄉村,過(guò)去種植的農作物品類(lèi)有限,畝產(chǎn)效益較低。實(shí)施精準扶貧以來(lái),這些鄉村因地制宜,引進(jìn)農業(yè)企業(yè),實(shí)現特色產(chǎn)業(yè)“從無(wú)到有”的歷史跨越,涌現出涼山花椒、怒江草果、臨夏牛羊、南疆林果、藏區青稞牦牛等一批特色品牌。全國每個(gè)貧困縣都形成了扶貧主導產(chǎn)業(yè)。
產(chǎn)業(yè)扶貧是覆蓋面最廣、帶動(dòng)人口最多、可持續性最強的扶貧舉措。
依托訂單生產(chǎn)、土地流轉、生產(chǎn)托管、就地務(wù)工、股份合作、資產(chǎn)租賃等方式,全國72%的貧困戶(hù)與新型農業(yè)經(jīng)營(yíng)主體建立利益聯(lián)結關(guān)系,70%以上的貧困戶(hù)接受了生產(chǎn)指導和技術(shù)培訓,累計培養各類(lèi)產(chǎn)業(yè)致富帶頭人90多萬(wàn)人。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)、易地搬遷、生態(tài)補償……每個(gè)貧困戶(hù)脫貧背后,都是一個(gè)系統工程、一場(chǎng)硬仗。
減貧奇跡來(lái)自社會(huì )保障網(wǎng)絡(luò )——
貧困人口基本養老保險和基本醫療基本實(shí)現全覆蓋,住院報銷(xiāo)從50%多提高至80%左右,約2000萬(wàn)貧困人口納入低保和特困人員救助范圍,實(shí)現病有所醫、老有所養、弱有所扶;
學(xué)齡兒童入學(xué)率、九年義務(wù)教育鞏固率、高中階段教育毛入學(xué)率等指標顯著(zhù)提高;
村級衛生室實(shí)現全覆蓋;
通過(guò)開(kāi)展新型職業(yè)農民培訓、務(wù)工人員技能培訓,使一大批群眾就業(yè)門(mén)路越來(lái)越寬……
翻閱8年脫貧攻堅戰的數據,可以發(fā)現兩條走勢完全相反的曲線(xiàn)。
一條向上的曲線(xiàn):中央財政投入不斷加大,中央財政補助地方專(zhuān)項扶貧資金連續五年每年增加200億元。
一條向下的曲線(xiàn):每年剩余的貧困人口越來(lái)越少,從2012年的9899萬(wàn)人到2020年底全部脫貧。
(三)人民的力量
“公主殿下:請饒恕臣今日又不辭而別,殿下尚在襁褓,未成滿(mǎn)月,臣本不應早早辭別……”
這是年輕父親寫(xiě)給女兒的“請罪書(shū)”。那年,貴州遵義市匯川區農業(yè)農村局的余永流辭別家中尚未滿(mǎn)月的小女,下鄉扶貧。
2015年至今,300多萬(wàn)名像余永流一樣的第一書(shū)記、駐村干部們,暫別年幼的兒女、摯愛(ài)的伴侶、年邁的父母,懷抱著(zhù)改變貧困群眾命運的滿(mǎn)腔豪情,走進(jìn)祖國各地的深溝巨壑,向貧困發(fā)起沖鋒。
安徽金寨縣中醫院派駐大灣村第一書(shū)記余靜,是一個(gè)在縣城工作的“80后”女子。
既然來(lái)扶貧,就要干出扶貧的樣子!
余靜用大半年時(shí)間翻山越嶺,基本搞清楚每一戶(hù)貧困對象致貧的原因。喪失勞動(dòng)能力的,申請入股光伏發(fā)電參與分紅;年紀較大干不了重活的,提供輔助性公益崗位;年紀較輕缺資金技術(shù)的,幫助申請小額貸款和技術(shù)輔導……
遍布全國各地的300多萬(wàn)第一書(shū)記、駐村干部以及廣大鄉村干部,正如長(cháng)征中的紅軍戰士,不僅讓貧困地區變了樣,更播撒下自力更生、艱苦奮斗的火種。
甘肅和青海交界處,有一系列山峰綿延50公里,傳說(shuō)是女?huà)z堆積石頭而成,大禹曾在這里治水,人們稱(chēng)之“積石山”。這也是青藏高原過(guò)渡到黃土高原的標志性山脈。
山兩側,一邊是甘肅積石山,一邊是青海循化,兩個(gè)縣居住著(zhù)人口約2萬(wàn)和10.1萬(wàn)的少小民族——保安族、撒拉族。
2020年8月,循化縣下拉邊村農民韓尕玉蘭為給兒子張羅娶媳婦,從長(cháng)期工作的浙江杭州拉面館返鄉,人生中第一次坐飛機。
“感覺(jué)就是一個(gè)字:快!”在自家敞亮的房子前,韓尕玉蘭談起這次行程難掩興奮。
韓尕玉蘭兒子是聾啞人,全家靠打零工維生,在脫貧攻堅啟動(dòng)之初,就被納入建檔立卡貧困戶(hù)重點(diǎn)幫扶。
“感謝黨的好政策,我把政府資助到戶(hù)產(chǎn)業(yè)資金入股了妹妹的拉面館,全家也都在拉面館打工。現在,終于攢夠給兒子娶媳婦的錢(qián)了!”韓尕玉蘭說(shuō)。
像韓尕玉蘭這樣從循化縣走出去靠拉面謀生的有4萬(wàn)多人,開(kāi)的7000多家拉面館遍布全國。
隔河相望的保安族,發(fā)展“腰刀”產(chǎn)業(yè),帶動(dòng)一批貧困戶(hù)脫貧。
小特色,大產(chǎn)業(yè)。當我們把目光擴展到全國,“核桃村”“洋芋村”“小吃村”“電商村”“網(wǎng)紅村”……遍布全國、星星點(diǎn)點(diǎn)的特色鄉村,為脫貧攻堅中的山鄉巨變寫(xiě)下鮮明的時(shí)代注腳。
貧困,絕不是宿命。湖南長(cháng)沙“90后”苗族姑娘楊淑亭因意外車(chē)禍導致高位截癱,她不認命不服輸,坐著(zhù)輪椅開(kāi)啟創(chuàng )業(yè)之路,帶動(dòng)數百家貧困戶(hù)脫貧;陜西扶風(fēng)縣吳家村村民王喜玲不幸遭遇喪夫之痛,倔強的她頑強拼搏、自強自立,幾年后成為扶風(fēng)縣第一個(gè)主動(dòng)退出貧困戶(hù)的人……
自強不息、奮斗脫貧的精氣神,在廣闊的神州大地充盈激蕩。
一些一度離開(kāi)家鄉的農家子弟,也被熱潮感召,毅然返回故土、建設家園。
走出過(guò)大山的安徽黟縣塘田村老兵黃忠誠,退伍后操持木材生意,小日子一度紅紅火火。但他始終放心不下村里,回到家鄉任職村委會(huì )主任,“我要幫鄉親們一起脫貧致富!”
塘田村地處皖南山區,茶葉資源豐富,但一直賣(mài)不上價(jià)。他自掏腰包甚至貸款流轉土地、建廠(chǎng)房,發(fā)動(dòng)村民入股茶葉專(zhuān)業(yè)合作社。沉寂已久的荒山,開(kāi)始重煥生機。
2016年9月5日,黃忠誠兌現了組建合作社時(shí)對貧困戶(hù)的承諾,向貧困戶(hù)發(fā)放股金分紅。歡天喜地的日子里,他卻因積勞成疾突發(fā)腦溢血,猝然倒在了分紅現場(chǎng)……
這是一個(gè)令人悲痛的數字——8年多來(lái),全國犧牲在脫貧攻堅戰場(chǎng)上的扶貧干部,共有1500多人。
交通事故、自然災害、勞累過(guò)度、突發(fā)疾病……這恐怕是和平年代里,犧牲人數最多的一場(chǎng)“戰役”。
今天,當我們回望這場(chǎng)可歌可泣的偉大征程,永遠不能忘記這份長(cháng)長(cháng)的犧牲名單——
姜仕坤、黃詩(shī)燕、蒙漢、澤小勇、黃文秀、余永流、青方華、藍標河、秦彥軍、張小娟、吳國良、吳應譜、樊貞子……
他們中,既有縣委書(shū)記、縣長(cháng),也有生于斯長(cháng)于斯的鄉鎮干部、村干部,更有從四面八方趕來(lái)把他鄉當故鄉的第一書(shū)記、駐村工作隊隊員和扶貧志愿者等。
2020年12月1日,在脫貧攻堅即將奏響凱歌之際,余永流積勞成疾,生命定格在33歲的年輪;在3天后的追悼會(huì )上,他不滿(mǎn)3歲的小女兒“公主殿下”,并不知道發(fā)生了什么事,這位“臣”已經(jīng)永遠不告而別……
同人民想在一起、干在一起,是共產(chǎn)黨人歷經(jīng)歲月砥礪,始終不變的初心。
為了讓?xiě)已律系娜珖詈笠粋€(gè)不通公路建制村通路,呼嘯轟鳴的直升機飛進(jìn)了昔日靜謐的四川涼山阿布洛哈村,為筑路工人運來(lái)施工設備;
為了讓全國最后一個(gè)地級行政區域接入國家大電網(wǎng),施工人員頂著(zhù)高寒缺氧的艱苦環(huán)境,背起氧氣瓶、吃著(zhù)護心藥,在西藏阿里的高山之巔豎起塔架、架起線(xiàn)纜;
為了讓最后的“鍋底人群”與全國人民一道邁入小康,全體扶貧干部頂著(zhù)世所罕見(jiàn)疫情沖擊的巨大壓力盡銳出戰,將汗水灑遍每一條溝溝坎坎……
偉大的脫貧攻堅實(shí)踐,激蕩著(zhù)偉大的脫貧攻堅精神:那是不信東風(fēng)喚不回的擔當精神,敢教日月?lián)Q新天的奮斗精神,咬定青山不放松的攻堅精神,丹心從來(lái)系家國的奉獻精神……
云南華坪縣,金沙江畔僻處一隅的小城。每一個(gè)來(lái)到華坪女子高級中學(xué)的人,無(wú)不被一段誓詞震撼——
“我生來(lái)就是高山而非溪流 ,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人杰而非草芥,我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫!”
寫(xiě)下這句誓言的華坪女子高級中學(xué)校長(cháng)張桂梅,并不是嚴格意義上的“扶貧干部”。但她弱小的身軀,充滿(mǎn)了對貧困的睥睨、對命運的渴求。
這位63歲的校長(cháng),扎根邊疆教育一線(xiàn)40余年,在黨和政府以及社會(huì )各界的幫助下,推動(dòng)創(chuàng )建了一所免費招收貧困女生的高中,至今已幫助1800多名女孩走出大山考入大學(xué)。張桂梅用愛(ài)心和智慧點(diǎn)亮萬(wàn)千鄉村女孩的人生夢(mèng)想,被孩子們親切地稱(chēng)為“張媽媽”。
眾人拾柴,微光聚力。反貧困的史詩(shī)畫(huà)卷中,14億中國人都是張桂梅一樣的“編外”扶貧干部。
2020年夏夜,貴州海拔最高的村子——六盤(pán)水市海嘎村海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上熱鬧非凡。11個(gè)大山里的孩子,穿著(zhù)藍白相間的樸素校服,在這里完成人生中首場(chǎng)演唱會(huì )——“海嘎少年的夏天”。
或許稚嫩、或許青澀,來(lái)自全國各地的人們依然滿(mǎn)懷欣喜地在屏幕的另一端為孩子們點(diǎn)贊、加油。在線(xiàn)觀(guān)看的觀(guān)眾,可以坐滿(mǎn)15個(gè)“鳥(niǎo)巢”。
十幾年前,這所因海拔高度被戲稱(chēng)為貴州“最高學(xué)府”的小學(xué),只有1個(gè)老師、兩個(gè)年級、8個(gè)學(xué)生,常年沒(méi)有畢業(yè)班。
當脫貧攻堅的春風(fēng)吹進(jìn)大山深處,當海嘎小學(xué)有了真正的樂(lè )器、有了完整的6個(gè)年級,當村里最后一批建檔立卡貧困戶(hù)全部脫貧,一切都變得不一樣了。
純凈的歌聲中,孩子們的夢(mèng)想在夜色中起舞,飛向璀璨的星空。這夢(mèng)想不僅屬于曾經(jīng)貧困、如今無(wú)所畏懼的海嘎少年,更屬于無(wú)數用不懈奮斗創(chuàng )造時(shí)代奇跡的中華兒女……
(四)大國的擔當
2017年3月24日,北京東北四環(huán),一座白色小樓。
會(huì )議室里,一方是國務(wù)院扶貧辦主要負責人,一方是美國比爾及梅琳達·蓋茨基金會(huì )聯(lián)席主席比爾·蓋茨。雙方簽署戰略合作諒解備忘錄,將在中國反貧困經(jīng)驗的總結及交流推廣、扶貧人才培養等方面合作。
“中國是實(shí)現聯(lián)合國千年發(fā)展目標中貧困人口減半目標的最大貢獻者。”曾到訪(fǎng)中國貧困地區的蓋茨說(shuō),中國脫貧攻堅的創(chuàng )新經(jīng)驗和發(fā)展成就舉世矚目,對于其他發(fā)展中國家具有寶貴的借鑒意義。
戴上草帽,扛起鋤頭,背上竹簍,在海拔1800多米的田間地頭播種、除草、澆水……這是比利時(shí)前駐華大使奈斯在云南昆明市東川區園子村的日常生活。奈斯在中國生活了23年,其中8年住在鄉村。
東川區曾是昆明市唯一的深度貧困縣。奈斯2012年搬到園子村時(shí),他住的房子沒(méi)通自來(lái)水,從昆明市區到村里要5個(gè)小時(shí)。現在,隨著(zhù)公路建成,車(chē)程縮短到2個(gè)半小時(shí),村里的危房得到改造,村民家中接通寬帶。
村民們走出大山的同時(shí),越來(lái)越多游客來(lái)到園子村,村民多了增收途徑。奈斯常與駐村的扶貧干部交流如何發(fā)展農業(yè)、旅游,很敬佩他們。
“得益于這些駐村干部的勤奮工作,中央政策得以快速有效落實(shí),這是中國的制度優(yōu)勢。”奈斯說(shuō)。
2018年春天,北京中南海,一間會(huì )議室。
華北某省的書(shū)記、省長(cháng),坐上了“被約談席”。
為壓實(shí)責任,中西部22個(gè)省區市黨政主要負責同志向中央簽下脫貧攻堅“軍令狀”。最終考核分四檔:“好”“較好”“一般”“較差”。華北這個(gè)省因為“差”,被約談。
隨后一年,這個(gè)華北省份正視問(wèn)題,狠抓脫貧攻堅落實(shí),當年考核由“差”轉“好”。
不僅省部級領(lǐng)導被黨中央約談,脫貧攻堅的“一線(xiàn)指揮官”縣委書(shū)記也曾被黨中央直接約談。
2020年4月13日,中西部11個(gè)省區24名縣委書(shū)記被約談。
“約談既是督戰和加壓,也是信任和加油。”主持這次電視電話(huà)約談會(huì )議的一位中央領(lǐng)導同志說(shuō),要較真碰硬整改問(wèn)題,結合實(shí)際創(chuàng )造性開(kāi)展工作,切實(shí)擔負起高質(zhì)量打贏(yíng)脫貧攻堅戰的政治責任。
“利用中國共產(chǎn)黨的組織優(yōu)勢和嚴格的監督考核,是中國精準扶貧壯舉背后的制度原因之一。”印度漢學(xué)家、尼赫魯大學(xué)中國與東南亞研究中心主任狄伯杰說(shuō)。
“為了吸引企業(yè),中國政府鼓勵富裕的沿海地區與貧困地區結對子。總部設在廈門(mén)的凱琳鞋業(yè)集團2019年在甘肅南部的臨夏回族自治州開(kāi)設了分公司。90名女工在那里工作,其中70%來(lái)自貧困家庭,工資在每月2000-4000元。”
法國《世界報》記者2020年在題為《中國農村赤貧即將消失》的報道里,介紹中國的“結對子”扶貧。
這種在西方讀者看來(lái)頗為獨特的做法,在中國有個(gè)廣為人知的名稱(chēng)——“東西部扶貧協(xié)作”。
2021年1月,寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮的馬文祥和村里人在追熱播劇《山海情》,看到劇中第一個(gè)參與雙孢菇種植、向福建專(zhuān)家學(xué)技術(shù)的馬得寶,他心生親切——這不就是當年的自己?jiǎn)幔?/p>
“看到白花花的蘑菇種出來(lái),確實(shí)激動(dòng),和電視劇里一模一樣。”63歲的馬文祥說(shuō),聽(tīng)到劇中并不標準的西海固方言他們會(huì )笑,笑著(zhù)笑著(zhù)有人就落淚了。
1997年,牽頭負責閩寧協(xié)作對口幫扶的習近平,到寧夏實(shí)施一項重大工程“吊莊移民”:讓生活在土地貧瘠的西海固群眾,搬遷到賀蘭山腳下的黃河灌區。他為移民村命名“閩寧村”:“閩寧村現在是個(gè)干沙灘,將來(lái)會(huì )是一個(gè)金沙灘。”
這年,馬文祥作為第一批吊莊移民,一家十口人從大山搬遷到閩寧村。這些年,寧夏近百萬(wàn)群眾從南部山區搬了出來(lái),光閩寧村就接收了4萬(wàn)多名移民。
今天,閩寧村已升級為擁有6萬(wàn)多人的閩寧鎮,培育出菌菇、釀酒葡萄等特色產(chǎn)業(yè),人均純收入超過(guò)1.4萬(wàn)元。
綿延24年、跨越2000多公里的閩寧協(xié)作,不僅讓閩寧鎮從無(wú)到有、從窮到富,還帶動(dòng)了曾經(jīng)苦瘠甲天下的地區山鄉巨變,一個(gè)山綠民富的西海固呼之欲出。
放眼全國,2016年中央調整東西部扶貧協(xié)作結對關(guān)系,擴大幫扶范圍,實(shí)現對30個(gè)民族自治州結對幫扶的全覆蓋。這正是中國特色社會(huì )主義制度和國家治理體系優(yōu)勢的體現。
對口幫扶,東西互通,南北相助,不僅輸送資源,也傳播理念。
偏遠貧困的山區,活躍著(zhù)“北京醫生”“上海老師”,迎來(lái)了“廣東老板”“浙江工程師”……以東部之優(yōu)補西部之短,以先發(fā)優(yōu)勢促后發(fā)效應,變“輸血式扶貧”為“造血式扶貧”,激發(fā)貧困地區的內生動(dòng)力,奮起直追。
東西部扶貧協(xié)作20多年來(lái),已形成多層次、多形式、全方位的扶貧協(xié)作和對口支援格局,為解決貧困問(wèn)題提供了“中國方案”。誠如習近平總書(shū)記所言:“這在世界上只有我們黨和國家能夠做到,充分彰顯了我們的政治優(yōu)勢和制度優(yōu)勢。”
83歲的老撾人民革命黨第十屆中央總書(shū)記本揚,珍藏著(zhù)一本書(shū)——習近平的《擺脫貧困》。
作為世界上最不發(fā)達國家之一,老撾也確定到2020年實(shí)現脫貧的目標,和中國的時(shí)間進(jìn)程遙相呼應。
2017年,習近平總書(shū)記到訪(fǎng)老撾時(shí),中老兩國領(lǐng)導人之間的一番對話(huà)推心置腹——
本揚說(shuō),老撾農業(yè)自然稟賦較好,但受困于資金和技術(shù)。
習近平回答說(shuō),農業(yè)領(lǐng)域可以成為雙方合作的重點(diǎn)領(lǐng)域,中國不僅可以幫助老撾發(fā)揮自然優(yōu)勢,還可以幫助更多人擺脫貧困。
此后兩年,本揚兩度訪(fǎng)華,赴大山深處的十八洞村,考察“精準扶貧”,又去習近平總書(shū)記早年工作過(guò)的福建寧德,學(xué)習“弱鳥(niǎo)先飛”經(jīng)驗。
2020年國際消除貧困日前夕,世界銀行發(fā)布的數據顯示,中國對世界減貧事業(yè)的貢獻率超過(guò)70%。
“中國對世界減貧事業(yè)的最大貢獻,是中國自身取得的成就。”聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)古特雷斯感嘆,中國面向非洲等發(fā)展中國家,采取合作共贏(yíng)共同發(fā)展的政策,這是中國對世界減貧事業(yè)的另一貢獻。
(五)光明的前路
2021年2月3日,立春。
位于烏蒙山腹地的貴州畢節市黔西縣化屋村,路邊油菜花悄然盛開(kāi),房前櫻桃樹(shù)含苞待放。
“總書(shū)記春節前來(lái)我們這里看望,祝我們今后的日子過(guò)得更加幸福、更加甜美。我們一定會(huì )加倍努力!”苗族村民趙玉學(xué)說(shuō),總書(shū)記在他家樓上樓下看了個(gè)遍,詢(xún)問(wèn)家里用電、吃水、經(jīng)濟收入等情況。
老趙以前的家,透風(fēng)漏雨,沒(méi)水沒(méi)電,4年前在易地扶貧搬遷政策幫助下,住進(jìn)150平方米的二層小樓。夫妻二人在福建打工,一年收入4萬(wàn)多元。3個(gè)孩子讀初中、小學(xué),學(xué)費、住宿、吃飯免費。
拉長(cháng)時(shí)間軸,烏蒙山30余載變遷,何其壯哉。
“4個(gè)人只有3個(gè)碗,已經(jīng)斷糧5天。”上世紀80年代,新華社記者劉子富關(guān)于烏蒙山區赤貧的報道,驚動(dòng)中南海。之后,中央批準建立畢節“開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設”試驗區。30多年累計減貧630多萬(wàn)人,畢節承載了為中國扶貧探新路的使命。
今天,走進(jìn)畢節一些鄉村,總聽(tīng)到干部群眾說(shuō):“匝道經(jīng)濟”“訂單大米”“鄉村跑腿”“后備廂經(jīng)濟”……這些熱詞詮釋了當地對鄉村振興的創(chuàng )新探索。
民族要復興,鄉村必振興。脫貧摘帽不是終點(diǎn),而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。
新起點(diǎn)上再出發(fā),要扎實(shí)鞏固拓展脫貧攻堅成果——
初春暖陽(yáng)照耀,大紅燈籠高高掛,農家樂(lè )小院傳出陣陣歡笑聲,呂志和妻子忙著(zhù)給客人上菜。“要在半年前,誰(shuí)能想到我們還能笑著(zhù)迎接新一年。”他說(shuō)。
呂志一家曾是內蒙古赤峰市喀喇沁旗王爺府鎮富裕地村的建檔立卡貧困戶(hù),在政策幫扶下,他們家養羊、種蔬菜大棚,還貸款經(jīng)營(yíng)起農家樂(lè ),日子過(guò)得紅紅火火。
但2020年夏天,一場(chǎng)火災燒毀了呂志家農家樂(lè )。面對重回貧困的絕境,當地啟動(dòng)防返貧幫扶,一筆筆資金帶來(lái)生活的希望,呂志家的農家樂(lè )于2020年10月底重新開(kāi)業(yè)。他感慨:“以后都是好日子啦。”
健全防止返貧動(dòng)態(tài)監測和幫扶機制,對脫貧不穩定人口和邊緣易致貧人口做到早發(fā)現、早干預、早幫扶……防止返貧和產(chǎn)生新的貧困,中國已經(jīng)動(dòng)起來(lái)。
肩背比人還高的巨大行囊,一手拎著(zhù)破舊雙肩包,一手抱著(zhù)襁褓中熟睡的孩子,眼神剛毅堅定地望著(zhù)前方……
11年前,一位年輕母親在火車(chē)站準備返鄉的照片,讓千萬(wàn)讀者淚目。
前不久,感動(dòng)中國的“春運母親”找到了。
這位來(lái)自四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉桃園村的婦女巴木玉布木,當年艱難地外出務(wù)工,“就是希望孩子能過(guò)上好日子、走出大山”。
回鄉后的巴木玉布木和丈夫試著(zhù)種煙葉。在扶貧干部、技術(shù)員等的幫扶下,拼出了漸漸紅火的日子,她所在的桃園村也脫貧了,通了路、電、網(wǎng)、自來(lái)水。
巴木玉布木又有了新夢(mèng)想。
過(guò)完彝族新年后,2月,她來(lái)到位于福建沿海的霞浦縣,與丈夫巫其石且和丈夫的妹妹、妹夫會(huì )合,開(kāi)始漁排海參養殖。
巴木玉布木說(shuō):“仍然要努力工作,讓一家人的日子越過(guò)越好。”
對擺脫貧困的縣,從脫貧之日起設立5年過(guò)渡期;過(guò)渡期內保持主要幫扶政策總體穩定;逐步實(shí)現由集中資源支持脫貧攻堅向全面推進(jìn)鄉村振興平穩過(guò)渡……
新起點(diǎn)上再出發(fā),要全面推進(jìn)鄉村振興——
2021年2月16日,一篇署名“中共國家鄉村振興局黨組”的文章引發(fā)關(guān)注,這意味著(zhù)國家鄉村振興局已接過(guò)新的歷史接力棒。
“脫貧攻堅取得勝利后,要全面推進(jìn)鄉村振興,這是‘三農’工作重心的歷史性轉移。”
2020年底召開(kāi)的中央農村工作會(huì )議,向全黨全社會(huì )發(fā)出明確信號:全面建設社會(huì )主義現代化國家,實(shí)現中華民族偉大復興,最艱巨最繁重的任務(wù)依然在農村,最廣泛最深厚的基礎依然在農村。
“以前常常喝‘大酒’,為消愁;現在偶爾喝點(diǎn)‘小酒’,是高興!”甘肅甘南藏族自治州卓尼縣阿子灘村村民牛保樂(lè )見(jiàn)到記者,略帶羞澀。
46歲的牛保樂(lè ),幾年前妻子患腦梗,為照顧妻子和女兒,他放棄了跑長(cháng)途運輸,但一家人生計沒(méi)了著(zhù)落,被列為建檔立卡貧困戶(hù)。
當地旅游產(chǎn)業(yè)起來(lái)后,牛保樂(lè )跑起短途運輸,還承擔了村里垃圾清運和保潔工作,每月能有2000多元收入。如今已經(jīng)脫貧的他,打算在院子里的空地蓋幾間房開(kāi)個(gè)民宿。
“我們全村都搞起了旅游。”村支書(shū)王昌龍說(shuō),如今村集體發(fā)展景區,家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)牧家樂(lè ),旺季時(shí)一戶(hù)日均收入兩三千元,村里產(chǎn)的青稞酒常常斷供。
陜西柞水小木耳做成大產(chǎn)業(yè)、山西大同小黃花建成大基地……飛速發(fā)展的農村產(chǎn)業(yè),正為鄉村振興插上“翅膀”。
鄉村振興,既要塑形,也要鑄魂。
前不久,脫貧戶(hù)劉仁香和丈夫賴(lài)際林在家中拍攝了遲來(lái)35年的婚紗照。
劉仁香所在的江西省萬(wàn)安縣夏造鎮橫江村,曾是貧困縣的貧困村。2020年,村里最后2戶(hù)貧困戶(hù)順利脫貧。
脫貧后,拍一張真正的合影或婚紗照是不少村民的愿望。
脫貧又脫單的戴躍武夫婦和80多歲高齡的父母拍了兩代人的婚紗照;脫貧后的王斯財夫妻也趕了一把時(shí)髦,穿上傳統服裝拍了一張幸福的婚紗照……
在秀美鄉村背景映襯下,在攝影師的鏡頭里,一張張遲來(lái)的婚紗照,定格了貧困群眾脫貧后的新面貌。
實(shí)施鄉村振興戰略的深度、廣度、難度都不亞于脫貧攻堅,更需要攻堅克難的“精氣神”。
在江西,井岡山神山村將村民們脫貧后開(kāi)懷大笑的瞬間拍照定格,做成一面笑臉墻立在村頭,為的是自勵自強、加油鼓勁;
在湖南,十八洞村被拍成電影后,更是遠近聞名,他們正瞄準建設“中國最美鄉村”,努力打造精準扶貧、精準脫貧的“升級版”……
2021年2月21日,21世紀以來(lái)第18個(gè)指導“三農”工作的中央一號文件正式出爐,主題是“全面推進(jìn)鄉村振興加快農業(yè)農村現代化”。
把鄉村建設擺在社會(huì )主義現代化建設的重要位置,全面推進(jìn)鄉村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興,走中國特色社會(huì )主義鄉村振興道路,促進(jìn)農業(yè)高質(zhì)高效、鄉村宜居宜業(yè)、農民富裕富足……全面推進(jìn)鄉村振興的號角已經(jīng)吹響。
——“人民生活更加美好,人的全面發(fā)展、全體人民共同富裕取得更為明顯的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。”
站在新的歷史起點(diǎn),黨的十九屆五中全會(huì )指明了前進(jìn)方向和奮斗目標。
——“我們還要咬定青山不放松,腳踏實(shí)地加油干,努力繪就鄉村振興的壯美畫(huà)卷,朝著(zhù)共同富裕的目標穩步前行。”
站在新的歷史交匯點(diǎn)上,在以習近平同志為核心的黨中央堅強領(lǐng)導下,中華兒女正昂首闊步,奮勇前行。
最新消息